Рождение в тройне положило начало моей самоидентификации. Я всегда старалась быть собой, даже когда это казалось не самым популярным выбором. И считаю, что даже веские причины не могут служить оправданием фальши.

На протяжении всей жизни я училась быть самой собой. Обнаружила дефект в опознавании людей на истинность – и потому призываю вас включить обоняние. Вы не почувствуете носом, но ощутите всеми органами чувств: настоящий перед вами человек или нет. У меня выработался нюх на людей. Когда я встречаю настоящих, даю им знак приблизиться, ненастоящим посылаю сигнал держаться от меня подальше. Когда работаешь с умирающими, чутье на истинность обостряется.

Для меня неистинность людей не всегда была очевидной, но иногда она бросалась в глаза. Например, многие хотели выглядеть «добрыми персонами», подвозя меня на лекции и толкая по лестнице инвалидную коляску. Но потом я часто не знала, как добраться домой. Понятно, что в тех ситуациях я служила лишь инструментом для поднятия их самооценки. Будь эти люди на самом деле милосердными, а не просто играющими эту роль, они бы непременно позаботились о том, чтобы я благополучно вернулась обратно.

Большинство из нас на протяжении жизни играет множество ролей. Мы научились мастерски входить в роли, но зачастую не знаем, как из них выйти. На самом деле роли, которые мы играем: супруг, родитель, босс, свой парень и пр., не так уж плохи и могут послужить моделью поведения в незнакомой ситуации. Наша задача в том, чтобы найти те роли, которые работают на нас, и те, что работают против.

Обнаружение и признание своих отрицательных сторон бывает болезненным. В каждом из нас есть что-то от Ганди и что-то от Гитлера. Многим не по душе эта идея, но тем не менее все мы имеем темные стороны или потенциал для гнусных поступков; отрицание – самое опасное, что может быть. Лишь приняв этот факт, можно работать над собой. Проходя уроки, слой за слоем откидываем роли, в которых кроются причины наших несчастий. Это не значит, что мы плохи, просто прятались за нарисованным фасадом. Если вдруг обнаруживается, что вы – не распрекрасная особа, значит, пришло время расстаться с этим имиджем и быть собой, даже если эта фальшь превратилась в повседневную маску. Много раз маятник качнется, прежде чем вернуться в исходное положение, и вы сможете узнать, кто вы есть на самом деле.

Еще труднее избавиться от защитных механизмов, которые спасали в детстве. Потому что однажды они могут обернуться против нас. Одна женщина в детстве пряталась от своего отца-пьяницы: когда он приходил домой в невменяемом состоянии, лучше всего было покинуть комнату – и саму ситуацию. Это был единственный инструмент для шестилетней девочки, который надежно помогал в детстве. Но сейчас, когда она стала матерью, подобный уход оказался тяжелым для ее детей. Инструменты, которые не работают, должны быть выброшены. Мы благодарим их и расстаемся с ними. Иногда люди горюют о том, чего у них не было никогда. Эта женщина горевала о нормальном детстве, которого была лишена.

Мы исполняем разные роли, но, становясь мудрее, понимаем, что каждая имеет свою цену. В какой-то момент эта цена становится нам не под силу. Многие, находясь в среднем возрасте, начинают понимать, что были «вечным обслуживающим персоналом и миротворцами» в собственных семьях. Осознав это, заявляют, что у них все в порядке, но, безусловно, получают мощный толчок к выходу из устоявшейся семейной пропорции. Без особых причин многие взваливают на себя ответственность за родителей и всех родственников: решают споры, снабжают деньгами, помогают с работой. Но наступает день, когда они отказываются от этой обременительной роли – делать кого бы то ни было счастливым.