Так было суждено ей, и Степанида Павловна не стала противиться судьбе.

Холодны и долги зимы на Пинеге.

Коротко и жарко здешнее лето.

Смолянисто-душно пахнут густые ельники, и манят, манят в такую жару берега реки, где раскалены солнцем прибрежные камни, где обжигает ноги чистый речной песок, где, прохладная и светлая, струится сама Пинега.

Но некогда отлучиться с пожни – коротко северное лето…

Некогда своевольничать – надобно продолжать русскую жизнь. В трудах, любви и послушании проходила жизнь Абрамовых, и дом их наполнялся детьми.

Один за другим появлялись на свет братья и сестры Федора Абрамова.

В 1905 году родился Михаил, в 1911 году – Николай.

В 1914 году родился Василий[6].

В 1917 году – Мария.

А в 1920 году родился и сам Федор. Случилось это Великим постом, в неделю Торжества Православия…

Долгие и снежные зимы на Пинеге…

И так спокойно, так тихо вокруг, что далеко слышна здешняя молитва, до самого неба достигает она, где предстоит престолу Божию крестьянский мальчик – праведный отрок Артемий и молится Богу о грешных людях…

При крещении священник хотел дать будущему писателю, как и выходило по Святцам, имя Касьян. Однако мать умолила батюшку не делать этого. Недавно (8 (21) февраля) праздновалась память Федора Стратилата, именем которого называли многих мужчин в роду Абрамовых.

Федором и нарекли младенца.

Федор Александрович Абрамов вспоминал, что мать рассказывала ему, как отделил их дед, «дав им одну малую избу да чашку и ложку». Случалось, что в доме не было хлеба. Отец хватался за любой заработок, но удача не сопутствовала ему. И все равно он не расставался с гармонью. И когда бывало особенно тяжело, он брал гармонь и изливал в музыке всю свою душу.

Мать говорила, что ничего подобного она не слышала.

«Бездомной собакой заливалась гармонь.

Потом вдруг отец играл Комаринского и пускался в отчаянный пляс. Было жутко видеть пляшущего с отчаяния бедняка».

Однако «отчаяние» тут употреблено для выразительности, так сказать, для красного словца.

Судя по другим свидетельствам, Александр Степанович Абрамов никогда не терял присутствия духа.

Даже когда ему ампутировали застуженную ногу, он не впал в уныние. Из Карпогорской больницы написал тогда матери, чтоб детскую обувь в починку не отдавала – сам скоро вернется и все починит.

А через несколько дней пришла телеграмма: «Приезжайте за телом».

Была распутица, и старший брат Михаил один ездил за отцом, умершим от заражения крови.

Случилось это в 1922 году.

Федору Абрамову было тогда всего два года.

Он был седьмым по счету и пятым из оставшихся в живых детей.

Еще он оказался последним ребенком в семье…

Вспоминают, что, когда гроб с телом отца стоял в избе, сердобольные женщины расплакались, упрашивая Бога, чтобы «прибрал малого».

Мать сердито прикрикнула на плакальщиц.

– Не умирать он родился – жить!

Женщины испуганно перекрестились – им показалось, что Степанида помешалась с горя.

«Да, мама хлебнула горя… – вспоминала Мария Александровна Абрамова. – Помощи ждать было неоткуда. Нужно было все самой делать и моему старшему брату. Он с 15 лет стал робить за мужика. Тут и Николай с Василием помогали. Потом и мы подросли, стали тоже помогать. Вода, дрова, корм для скота – это наша с Федором была работа. На мельницу с ним тоже ночевать ходили, чтоб мельник наше зерно молол. Мама о нас заботилась. Никогда не давала лечь спать голодными. Если уснем, то будила нас и заставляла есть. Федю особенно оберегал старший брат Михаил. Но и нас он никогда не наказывал…

Во время страды старший брат забирал всех на сенокос на дальние пожни верст за тридцать»