1

Путь скорби (лат.). Название улицы в Иерусалиме, по которой, согласно преданиям, Иисус шел к месту распятия.

2

Принадлежит компании "Meta", признанной экстремистской и запрещённой на территории РФ.

3

Колонна мира (англ. Imagine Peace Tower) – работа Йоко Оно, посвященная памяти Джона Леннона, воздвигнута на острове Видэй в Котлафьорде недалеко от Рейкьявика. Представляет собой невысокое круглое сооружение, украшенное цитатами из песни «Imagine» на различных языках; внутри него находятся прожектора, которые зажигаются в день рождения Дж. Леннона и гасятся в день его смерти; световой столб хорошо виден из некоторых районов Рейкьявика.

4

Гёйи – уменьшительное от имени Гвюдйоун.

5

Архипелаг посреди Брейдафьорда (запад Исландии). Среди названий брейдафьордских хуторов и островков, упоминающихся далее в тексте романа, большая часть вымышлена.

6

Моя возлюбленная ручная граната (нем.).

7

Небольшой архипелаг в южной части Брейдафьорда.

8

Остров в Брейдафьорде, относящийся к т. н. Западным островам.

9

Значение компонентов имени Хербьёрг: her – «войско», björg – «спасение».

10

Букв.: «Маленький господин» (дат.).

11

Светскими манерами (англ.).

12

Рассвет (дат.).

13

Все висит на кончике вилки (дат.).

14

Тактичность и верный тон (дат.).

15

Отсылка к уничижительному прозвищу датчан в исландском языке: baunir, т. е. «горошины», «фасолины».

16

Один из удаленных от центра районов Рейкьявика.

17

Скрытая цитата из гимна Исландии.

18

Цветочный остров! Цветочный остров в широком фьорде! Вот я кто! (нем.) (Исландский топоним «Брейдафьорд» означает «Широкий фьорд».)

19

Настоящим знатоком (фр.).

20

Веселые (англ.).

21

Залив и населенный пункт на Западных фьордах, на северо-западе Исландии.

22

Тресковые войны – ряд конфликтов между Исландией и Великобританией с 1952 по 1976 год, возникших по причине того, что британские суда ловили треску в исландских водах. Основной метод «ведения войны» у исландцев заключался в разрезании сетей британских траулеров специальными приспособлениями; однако имели место и серьезные стычки с применением военных и пограничных судов.

История Тресковых войн тесно связана с историей расширения территориальных вод Исландии. Для жителей этой страны, чье участие в военных действиях на протяжении веков сводилось к нулю, сам факт, что маленький и не имеющий своей армии народ посмел дать отпор одной из ведущих мировых держав, является предметом гордости.

23

Нонни – уменьшительное от имени Йоун. Здесь и далее рассказчица использует сокращения от исландских отчеств.

24

Великая свобода (нем.).

25

Ман Рэй (Man Ray) (1890–1976) – американский художник и фотограф, одно время примыкавший к дадаистам и сюрреалистам. Известен своими фотопортретами.

26

Анри Картье Брессон (1908–2004) – французский фотограф, считающийся основоположником фотожурналистики.

27

Брассаи (наст. имя Дьюла Халаш) – венгерский фотограф, скульптор, писатель и режиссер (1899–1984).

28

Ли Миллер (1907–1977) – американский фотограф. У себя на родине начинала как фотомодель, в 1920-е годы переехала в Париж и стала профессионально заниматься фотографией. Во время Второй мировой войны была военным корреспондентом журнала «Vogue» (в частности, фотографировала бомбардировку Лондона, освобождение Парижа, нацистские концлагеря Бухенвальд и Дахау).

29

Йоун Кальдаль (1896–1981) – самый известный исландский фотограф. Значительная часть его фоторабот – портреты. Кальдаль долгое время держал фотомастерскую на улице Лёйгавег в Рейкьявике.

30

В военное время (нем.).

31

Человек, снимающий квартиру совместно с кем-то другим (нем.).

32

Название района в старом Гамбурге.

33

Астрид Кирхгерр (род. 1938) – немецкая фотохудожница. Во время выступлений ранних «Битлз» в Гамбурге делала их фотографии (впоследствии прославившие ее) и активно общалась с ними. С упоминающимся здесь Стюартом Сатклиффом она одно время была обручена.

34

Восемь дней в неделю (англ.), отсылка к одноименной песне ранних «Битлз».

35

«Наш век» (Öldin okkar) – популярное многотомное иллюстрированное справочное издание, посвященное истории Исландии ХХ в.

36

Здесь: культурный переворот (дат.).

37

Один из современных исландских глянцевых журналов.

38

Дым проникает в твои глаза (англ.).

39

Отсылка к протестной акции Дж. Леннона и Йоко Оно «В постели за мир».

40

Мебель и обои (дат.).

41

Гюннар Тороддсен (1910–1983) – юрист, университетский профессор, депутат Альтинга, с 1947 по 1960 год – мэр Рейкьявика, в 1970–1980-х годах занимал различные министерские посты. В 1965–1969 годах был послом Исландии в Дании. Считался одним из лучших ораторов своего времени, написал пособие по ораторскому искусству, выдержавшее множество изданий.

42

Ауста Сигурдардоттир (1930–1971) – исландская художница и писательница, представительница рейкьявикской богемы, шокировавшая своих соотечественников свободой нравов. (На самой знаменитой своей фотографии Ауста запечатлена с сигаретой во рту.)

43

«Второй пол» (франц.) – название книги Симоны де Бовуар (1949).

44

Имеется в виду Вигдис Финнбогадоттир (род. 1930) – первая в мире женщина, избранная на президентский пост.

45

Гюнна – уменьшительное от Гвюдрун.

46

Молниеносный рак (нем.).

47

Принятие лекарств (исп.).

48

Один из Западных фьордов.

49

Дротткветт – одна из самых распространенных форм древнеисландской аллитерационной поэзии. В древнеисландской словесности использовалась в основном для сочинения хвалебных песней. В современном языке это название может применяться для всей древней аллитерационной поэзии вообще. Приведенное здесь стихотворение сложено не в дротткветте, а в одном из размеров песней «Старшей Эдды». Древнеисландские поэтические размеры в последующие века применялись в качестве одного из средств создания «высокого стиля». Приведенное здесь стихотворение по размеру и стилистике напоминает «Конец пути» Йоунаса Хатльгримссона – один из самых знаменитых образцов исландской любовной лирики XIX века.

50

Персонаж романа Халльдоура Кильяна Лакснесса «Свет мира».

51

Альвы, иначе «скрытые жители», – существа из исландского фольклора. Считается, что они живут в утесах и камнях, занимаются сельским хозяйством, и на их хуторах всегда процветание и изобилие. Альвы показываются не всем людям, а только тем, кому захотят сами. Взаимоотношения альвов с людьми могут быть весьма разнообразны: они могут жестоко карать людей за нарушенную клятву или за попытку разрушить их дом, но могут и сами попросить людей о помощи в трудную минуту. Широко известен сюжет о том, как девушка из рода альвов захотела залучить к себе человеческого юношу. Считается, что человеку, попавшему к альвам, необычайно трудно вновь вернуться от них в мир людей.

52

Доррит Муссайеф (род. 1950), уроженка Израиля, супруга Оулава Рагнара Гримссона, президента Исландии.

53

Семейство крупных исландских бизнесменов, деятельность которого была особенно заметна в экономической и общественной жизни страны в докризисные годы.

54

Много говорить (итал.).

55

Клуб жителей Брейдафьорда (Breiðfirðingabúð) в Рейкьявике – место встреч жителей Брейдафьорда, переехавших в столицу. В описываемое время он славился своими вечерами с танцами.

56

Кричу, требуя мороженого (англ.).

57

«Эймскип» – исландская пароходная компания, основанная в 1914 году. Обеспечением финансовой базы для покупки пароходов занимался Тор Йенссен, а первый председатель правления – Свейн Бьёрнссон.

58

Речь идет о поэте Стейне Стейнарре. Стейн Стейнарр (наст. имя Адельстейн Кристмюндссон, 1908–1958) – крупнейший исландский поэт-модернист, одним из первых в Исландии начавший писать свободным стихом, без обязательной рифмовки и аллитераций. Его наиболее известное произведение – поэма «Время и вода» (1948).

59

Эйнар Бенедиктссон (в разговорной речи часто называется «Эйнар Бен») (1864–1940) – один из крупнейших исландских поэтов рубежа XIX–XX веков, писал в неоромантической манере.

60

Аллюзия на заглавие книги стихов Стейна Стейнарра: «Поездка без плана» («Ferð án fyrirheits», 1942).

61

Вымышленная цитата.

62

Братьев Бьёрнссонов (дат.).

63

Буквальный перевод топонима Уолл-стрит (Wall street).

64

Сокращение от отчества «Бергстейнссон». В разговорной речи исландские отчества могут употребляться в урезанном виде, ср. «Эйнар Бен».

65

В исландской фольклорной традиции дедов морозов тринадцать. Эти существа – сыновья троллихи Грилы; изначально они осмыслялись не как добрые дарители рождественских подарков, а как нечисть, которая приходит под Рождество проказничать и пугать людей.

66

Вымышленная цитата.

67

Собиратели гагачьего пуха могли при взгляде на яйца в гнезде гаги «прочитать», есть ли в них птенцы или яйца пустые. Герра применяет это умение к другому виду птиц.

68

В Исландии датский язык с давних пор преподается в школах в качестве обязательного предмета (в наше время – как дань уважения к многовековым культурным связям с Данией). Обычно уровень его преподавания оставляет желать лучшего, и этот предмет не пользуется популярностью среди школьников.

69

Маленькая оса (дат.).

70

Это стихотворение – переделка реально существующего малоизвестного текста Стейна Стейнарра, посвященного другой девушке.

71

Модификация расхожей датской остроты о местных знаменитостях: «всемирно известный в Дании».

72

Квартал в старой части Рейкьявика.

73

Книжки о малыше Хьяльти – детские книги писателя Стефауна Йоунссона (1905–1966), выходившие с 1948 по 1951 год, реалистические повести о непослушном мальчишке.

74

Мы с тобой ладим очень хорошо (англ.).

75

В форме (англ.).

76

Инструменты, орудия (нем.).

77

Очевидно, намек на наивную неиспорченную девочку Хайди родом из швейцарской высокогорной деревушки – персонажа одноименной детской книжки Йоханны Спири, чрезвычайно популярной на Западе в первой половине ХХ века.

78

Вымышленный эпизод, однако содержащий аллюзию на так называемый Турецкий набег – нападение алжирских пиратов на южное и восточное побережье Исландии в XVII века, во время которого десятки исландцев были захвачены в плен и проданы в рабство.

79

Вечно и навсегда сломлены (нем.).

80

Часть датских топонимов, в т. ч. названий копенгагенских улиц, героиня-рассказчица переводит; такая практика действительно существовала у исландцев в ХХ веке (особенно в его первой половине), которые воспринимали Данию как «свое родное» пространство – однако «родное» лишь наполовину.

81

Мы сдаемся! (дат.)

82

Аллюзия на исландскую детскую песенку «Часто было в лачужке веселье…» (Það var oft í koti kátt).

83

Боже мой! Ты сломал свое «нацистское приветствие»? (дат.)

84

«Печенья в виде животных у меня в супе» (англ.) – название песни Ширли Темпл из фильма «Кудряшка» (1935).

85

Аллюзия на финал древнеисландской «Саги об Эгиле».

86

Штурмовик (нем.).

87

Но у нас вечером будут гости, и я бы хотела… (дат.)

88

Да, это замечательный рассказ (дат.).

89

Нет, это просто типичная старая ютландская история (дат.).

90

Немецкая (дат.).

91

Стала (нем.).

92

Нами? Фи! Ты же не немец, Ханс Хенрик! Ты же мой сын! (дат.)

93

А ты что думаешь про рассказик Хелле, Массебиль? (дат.)

94

Классенская школа, существующая за счет частных пожертвований (дат.). (Названа в честь предпринимателя XVIII века Йохана Фредерика Классена.)

95

Йоун Сигурдссон (1811–1879) – главный идейный вдохновитель борьбы исландцев за культурную и политическую независимость от Королевства Дания в XIX в. Йоун учился в Копенгагенском университете и долго жил в Дании. Празднование Дня независимости Исландии приурочено ко дню рождения Йоуна Сигурдссона.

96

Ее бабушка [если буквально перевести компоненты этого датского слова, выйдет «лучшая мать»] – датчанка, говорит она. А ее худшая мать – исландка! (дат.)

97

Восточный сквер (дат.) – один из старинных садов в центре Копенгагена.

98

Государственный музей искусств (дат.).

99

«Партия прогресса» (Framsóknarflokkur) – одна из четырех старейших исландских партий. «Партия прогресса» придерживается либеральной центристской политики и редко пользуется популярностью у исландских избирателей.

100

Безумные (англ.).

101

Нет (нем.).

102

Ад (дат.).

103

Мы сегодня немножко расстроились? Нет, надо же, какое несчастье! Сейчас мы пойдем в ванную и немедленно приведем все в порядок! (дат.)

104

Надень костюм, присыпь лицо мукой… (итал.) – строки из оперы Р. Леонкавалло «Паяцы».