Возле предпоследнего светофора, перед поворотом на нужную мне улицу, собралась пробка, я сбавляю скорость и встраиваюсь в левый ряд. Основной поток машин уходит направо, и я беспрепятственно подкатываюсь к перекрёстку. На соседнем сидении оживает телефон, я тянусь за ним, чтобы проверить имя звонившего, и в этот момент происходит то, чего я совсем не ожидаю: перед капотом Мини возникает фигура. Фары освещают светлые волосы, торчащие из-под вязаной шапки, и ярко-красную куртку. Я до упора вдавливаю педаль тормоза и услышав страшный глухой звук, жмурю глаза. Когда я их открываю, то первое, что вижу, как на лобовом стекле расползается густая паутина трещин. Стук сердца походит на гул барабанов, губы стремительно немеют, а пальцы до ломоты в костях сжимают руль. Словно в замедленной съёмке в машине справа от меня распахивается дверь, и оттуда выходит мужчина. Мне тоже нужно выйти, но я не могу пошевелиться. Я сбила человека. Я сбила человека.

Мужчина что-то кричит мне. Я смотрю, как открывается его рот, но слов не различаю. Я сбила человека. Сбила человека. Заледеневшей рукой дёргаю ручку двери и выхожу на улицу. Голова кружится, и хочется себя ущипнуть. Я не хочу верить, что этот кошмар происходит в реальности. А если я убила её? Как я буду с этим жить?

— Эй! Очнулась? — окрикивает меня мужчина. — Дверь пассажирскую открывай — положим пострадавшую к тебе. 

Девушка в красной куртке сидит на земле рядом с моим капотом: в волосах грязь, она держится за локоть. Я снова могу дышать. Живая. 

— Надо вызвать скорую, — свистом выходит из меня, и я для чего-то протягиваю мужчине свой телефон.

— Дверь открывай, — строго повторяет он, помогая девушке подняться. — Нужно её положить.

Под прицелом любопытных взглядов из соседних машин я оббегаю капот и открываю пассажирскую дверь. 

— Простите меня, пожалуйста, — лепечу, когда искажённое страданием лицо девушки оказывается рядом. — Я вас не видела… Всё произошло так быстро. Простите меня, пожалуйста... Вам очень больно?

— Я сейчас вызову скорую, — продолжает инструктировать мужчина, после того как укладывает девушку на задний диван. — Ты звони в ГАИ. То, что место ДТП покидать нельзя, надеюсь, знаешь?

Я несколько раз киваю, хотя сейчас я ровным счётом не знаю ничего. Я никогда не попадала в аварию и тем более не сбивала человека. Я учусь на врача, чтобы помогать людям, а не давить их на перекрёстках.

— Хватит трястись. Жить будет, это главное. Позвонить есть кому? За руль в таком состоянии нельзя. 

Я судорожно перебираю в голове список тех, кому я бы могла набрать: первым в голову приходят Марго и Данил, но их нет в городе. Олег в Москве. Папа в Куршевеле. Варвара, Диана… ни одна из них не водит машину. Денис. Я обещала себе, что никогда не наберу его номер, но сейчас мысль о том, чтобы позвонить именно ему, кажется такой правильной. Просто, чтобы он оказался рядом и сказал, что всё не так страшно. 

Я не с первого раза попадаю в иконку контактов: настолько трясутся руки. В течение секунды смотрю на его имя и так и не передумав, жму на зелёную кнопку. Проходит один гудок, три, пять, и я до боли кусаю губу. Кто сказал, что он вообще возьмёт трубку? Он может быть занят, может спать, или у него нет желания разговаривать с сестрой своей невесты, которая калечит людей на дорогах.

Его голос раздаётся в динамике так неожиданно, что из глаз в ту же секунду начинают течь слезы.

— Да, Маш. У тебя всё в порядке?

Я даже не успеваю удивиться тому, откуда у него мой номер. Сейчас это не имеет значения.