– Ты думаешь, он это всерьез?

– Куда серьезнее… Это же не главное все-таки, Палыч, всякие такие истории раскапывать. И другие еще вещи в жизни есть. Поважней… Давай бросим письмо это к ляду, а, Палыч?

– Я подумаю, – сухо отвечал Данилин. Ему действительно было над чем подумать.

Таня была дома. Целых три дня отсутствовала, выдерживала характер. И он тем же занимался, даже не позвонил ни разу. И вот теперь, можно сказать, он победил. Она вернулась. И похоже было, что провела здесь уже несколько часов – квартира была приведена в порядок, даже в кабинете за стеклянной стенкой недоразобранные Данилиным завалы были аккуратно рассортированы и разложены по нескольким открытым коробкам – книги к книгам, блокноты к блокнотам, непонятно откуда вырванные листы и обрывки – отдельно. Казалось, в оскверненный, залапанный и запачканный дом возвращается что-то, похищенное грабителями. Дом был еще болен, ненормален, организм его не до конца очистился от гнусной инфекции, его еще слегка лихорадило, но он уже был на пути к выздоровлению. Можно было потихоньку приучаться снова здесь жить, а не просто приходить кое-как переночевать, перекантоваться, забыться до утра, как в запыленной привокзальной гостинице.

Данилин шел по квартире, прикасался пальцами к знакомым предметам – к шкафам, столам, стульям, контакт восстанавливал, как будто знакомился заново.

Но лучики все сходились в одной точке, в одном центре, излучавшем тепло, – в гостиной, скинув тапочки и забравшись с ногами на диван, сидела Ткня и читала своего любимого Трифонова.

Данилин поражался: Трифонов изумителен, кто бы спорил, но сколько можно? Жизнь одна, вон сколько всего надо успеть прочесть!

Но вот в тяжелую минуту жене требовался именно Трифонов, и никто другой. Это, кстати, был верный признак – если Таня читает «Долгое прощание», или «Дом на набережной», или «Время и место», значит, плохо у нее на душе. И надо быть с ней повнимательней.

Но последние года три Данилин совсем не был к жене внимателен, скорее, наоборот. А потому Трифонов не исчезал с журнального столика и с тумбочки у кровати. В ходу было сразу несколько томов, и читались они с любого места, как Библия.

– Привет, – бодро сказал Данилин.

Последовала, как написали бы в пьесе, пауза.

Но недолгая. Чтобы фразу дочитать. Или абзац.

После чего Таня подняла глаза. Смотрела на Данилина еще полсекунды и ответила:

– Привет.

Не слишком тихо, не слишком громко. Вежливо, но печально, с добавленной капелькой холода.

Вообще Данилин никогда не был до конца уверен: насколько его жена играет жизнь, а насколько живет. Несостоявшаяся актриса и, возможно, даже несбывшийся режиссер все время были где-то рядом и то и дело ставили сцены.

Вот и сейчас пауза была выдержана точно: ни на такт дольше, ни на такт короче, чем надо. И интонация и громкость тоже были выверены. Всего одно слово, а сколько смыслов. Привет – но с некоторой долей грусти и отстраненности. Привет – такие вот дела, милый мой, невеселые. Привет – но мы держимся и даже, может быть, надеемся на лучшее. Хотя вполне вероятно и худшее.

Звучало как импровизация. «Но это на самом деле отрепетировано», – думал Данилин и слегка раздражался. Хотя не каждый ли репетирует подобные сцены, если не перед зеркалом, то, по крайней мере, в голове своей? Только сегодня Данилину было не до игры.

Таня снова подняла на Данилина свои огромные, нереально серые глаза, и в них было то же самое, что в голосе – ожидание подвоха, готовность терпеть, но не обязательно простить.

Данилин чувствовал себя участником спектакля, острой психологической драмы. Поэтому крайне важна была следующая реплика.