Школа должна быть радостным воспоминанием детства, самой светлой частью жизни человека. Все равно с каждым годом мы приближаемся к смерти. В этом плане жизнь – достаточно пессимистичная штука, печальная. Забирать у детей еще и детство, чтобы сообщать им кучу информации, которую они никогда не запомнят и которой никогда не воспользуются – это совсем преступно. Выпустить надо не математика или физика, но – человека.

Михаил Семенович, вы удивительно рассказываете о литературе. «Сказка о попе и о работнике его Балде» из школьной истории о притеснении рабочего класса превращается у вас в гениальную пушкинскую находку – в войну «О» и «А». «Жил-был пОп, ТОлОкОнныйлОб. Пошел пОппО базару пОсмОтретькой-какОгОтОвару. НАвстречу ему БАлдА идет, сАм не знАякудА». Читаешь дальше и на самом деле видишь это противостояние звуков на всем протяжении текста. Особенно в конце, когда «А» побеждает, буквально выщелкивая «О»: «С первОгОщелкА прыгнул пОпдОпотолкА; сОвтОрОгОщелкА лишился пОпязыкА, а с третьегОщелкАвышиблО ум у старикА». Как научиться так слышать? Как научиться так читать? Где вы учились?

Нигде, то есть, у них же самих. Вы замечали когда-нибудь звукопись гоголевских «Мертвых душ»? Когда глава о Манилове, вся звучит: манииии, ииил, аааании, иииилооо. А глава о Настасье Коробочке шипит и сипит: сссаломсссспину смазывала, сссскипидаромссссмачивала; сссгорел кузнец сссиним пламенем… А теперь вспомните! «Евгений Онегин», роман в стихах. «Мертвые души», поэма. Я не сомневаюсь, что гeнии не давали покоя другим гениям. И не сомневаюсь, что гений Пушкина не давал покоя гению Гоголю. И звукопись не случайна. При этом Гоголь хотел перещеголять Пушкина.

Эти небольшие истории – ключи, которые я даю людям. Человек послушал про моего Гоголя, открыл Лескова и думает: ну, наверное, у Лескова тоже это есть.

Читает и видит – есть! Есть! У Лескова есть целые гигантские абзацы, закодированные на какие-нибудь звуки.

По Вашим интонациям чувствуется, вы любите Лескова…

С моей точки зрения, это самый великий русский писатель. Почему? Потому что Толстой – гений! Но он все время нравоучительствовал. Пушкин сказал – поэзия выше нравственности. А у Толстого нравственность выше поэзии. У Достоевского, при всем том, что это, конечно, экзистентный сверхгений, – все плохо, все больно, все страшно… А Лесков показывает – да, и больно, и плохо, и страшно… но и смешно, и остроумно, и весело! Откройте его «Соборян». Я считаю, что это лучший русский роман. И не случайно Лескова боялись и Толстой, и Достоевский. Делали вид, что его нет.

Почему он и сегодня не занял своего положения? Да потому что он уникальный. Он единственный в своем роде… Только он. И Чехов. Они – другая линия. Например, Чехов… играет в бисер. Он колоссальнейший эстетический игрок. Каждым словом, каждым звуком. У него же одни подтексты.

Я привожу часто пример с театром. Ну почему Станиславский не здоровался с Чеховым? Почему Чехов не мог с ним разговаривать? Потому что Чехов создал комедию. Я про «Чайку». А люди плакали в зале. Ну как это так? Станиславский все испортил, все.

Какой же Чехов без Станиславского?

А какой Станиславский без Чехова? И я начинаю думать, почему же все-таки был конфликт? «Чайка». Выходят на сцену первые два героя – Маша и Медведенко. Черт побери! Вы что, не видите, что это Машенька и Медведь? Ведь та же история! Медведь так одурел от любви к Маше, что пошел в деревню нести бабушке и дедушке пирожки! А у Чехова? Медведенко говорит: «…Каждый день хожу пешком шесть верст сюда да шесть обратно и встречаю один лишь индифферентизм с вашей стороны…» Он влюблен в Машу, этот сельский учитель. А Маша? Это эмансипированная женщина, как Машенька из сказки. Та победила Медведя легко, остроумно, интеллектуально! И что делает Маша? То, что она говорит: «…Ваша любовь трогает меня, но я не могу отвечать взаимностью…» – это ерунда. Ну, кто будет слушать женщину? Она – и тут читатель должен вернуться на несколько строк наверх, туда, где Медведенко жалуется Маше, мол, чаю, сахару надо, табаку надо, – протягивает ему табакерку: «Одолжайтесь». Что здесь смешного? Что хотел Медведенко от Маши? Любви. А что получил? Табак. Дело – табак. Дело – дрянь.