– Я говно, мой генерал!

– Я не читал ни одной твоей книги. Никто не читал ни одной твоей книги. Потому что всё, что ты написал, – это говно. Повтори.

– Я писал говно, мой генерал!

– Может, ты думаешь, что ты сходишь на войну и потом напишешь об этом книгу, станешь богатым и знаменитым?

– Никак нет, мой генерал!

– Правильно. Потому что ты ничего не напишешь. Ты не вернёшься. Ты сдохнешь в первом бою. Потому что ты говно. Ты думаешь, что ты ёбаный Ремарк? Отвечай!

– Никак нет, мой генерал! Я не ёбаный Ремарк.

– Ремарк – это говно. И ты тоже говно.

– Так точно, мой генерал! Ремарк – это говно!

– И ты тоже говно.

– Так точно, мой генерал!

– Хорошо, кусок говна. Встать в строй. Бандерлог, выйти из строя! А ты у нас кто? Композитор? Рихард блядь Вагнер?

– Никак нет, мой генерал! Я инженер! – отвечал мужчина с непропорционально длинными руками, которого Барс назвал Бандерлогом.

– Ты был инженером до того, как подписал контракт. Теперь ты мясо. И ты сдохнешь. Понял меня? Повтори!

– Я мясо. Я сдохну, мой генерал!

Так мы готовились к командировке. Обучение длилось месяц. Мы стреляли, учились закладывать и снимать мины, бегали в противогазах, водили БМП, делали что-то ещё, но на обучении никто не настаивал и результатов никто не проверял. Хочешь выжить – сам научишься. К концу месяца Барс назначил меня командовать отделением из восьми человек. Он сказал:

– Ты, Чечен, кусок говна. Но в твоём говне есть немного мозга. У этих семерых никакого мозга нет. Одно говно. Вы всё равно сдохнете. Но командовать будешь ты. Постарайся, чтобы вы сдохли не очень быстро.

Я был удивлён. Мне казалось, что он меня ненавидит. Но вечером перед отправкой Барс пришёл ко мне поговорить о литературе. Спросил, что я посоветую ему почитать из нового. Только не своё говно, а настоящие книги. Я посоветовал. Барс сразу скачал что-то, почитал и остался доволен. А ещё я подарил ему взятый с собой бумажный экземпляр одной из любимых книг. Не знаю, успел ли он прочитать.

Есть множество причин, почему в 1942–43 годах во Второй мировой войне на Восточном фронте произошёл перелом, инициативу перехватила Советская армия и погнала немцев и их союзников на запад. Множество причин, но одна, и немаловажная, часто остаётся вне поля зрения историков. Это смена поколений солдат, мобилизованных в действующую армию. В 1941-м войну начинали срочники. Это были стада пылающих юношей, неспособных на самостоятельное мышление в обстановке боевых действий. Потеряв управление, лишившись связи со штабами или просто оказавшись в непонятной ситуации, юнцы либо героически погибали в бою, либо сдавались в плен целыми полками и дивизиями, чтобы потом погибнуть в плену. Так в первые месяцы войны сгинуло поколение, рождённое в 1920-е годы. Но на землях, не попавших в оккупацию, пошли новые и новые призывы, которые загребали всё более старших по возрасту запасников, 30-летних и 40-летних. И вот они, взрослые тёртые мужики, и переломили ход войны. У некоторых за плечами была Гражданская или финская, они умели и любили убивать. Но если и нет, взрослый мужчина сам себе штаб, сам себе сержант и полковник. Даже оказавшись без командира, он как-то сориентируется на местности. Его главная индивидуальная боевая задача – выжить. Война – это такая ситуация, в которой выжить ты можешь, скорее всего, если сможешь убить наибольшее количество врагов, которые хотят убить тебя. Если ты трусливо прячешься, то этим ты себя не спасёшь. За невыполнение приказа тебя накажут: расстреляют или отправят в штрафной батальон, где ты ещё быстрее сдохнешь. Первая задача – выжить самому, вторая – убить врага. Эти две задачи связаны и взаимозависимы. Такая связь и называется войной. Так, во всяком случае, видит войну зрелый мужчина, а не как романтическое приключение. Аристотель пишет в своей этике о золотой середине между трусостью и безрассудством. Он даёт четыре степени отношения к опасности: трусость, осторожность, мужество и безрассудство. Мужество этика Аристотеля провозглашает наилучшим выбором. Но это и в прагматическом плане выживания лучше всего. Юность грешит либо трусостью, либо безрассудной храбростью. Ни то и ни другое не приводит к победе. Пришли видавшие виды мужчины и стали побеждать. Можете посмотреть кадры хроники после 1943-го, как русские зачищают города, например Кёнигсберг. Небольшие группы под хорошим танковым прикрытием с подавляющей противника артиллерийской поддержкой. Никакого показного героизма. Внимательная и кропотливая работа.