Я взяла пакет и пошла прямиком к дивану.

Как и каждый день, проведя слишком много часов подряд в редакции газеты, я возвращалась домой совершенно разбитая. Сон всегда одерживал победу в битве с телом, которое явно перерабатывало в компании, где новости считались устаревшими еще до того, как они успели появиться; где ты либо первый, либо проигравший; где за считаные секунды нужно убедиться в достоверности полученной информации и опубликовать ее или остаться без эксклюзива из-за собственных сомнений.

Я включила телевизор, села, скрестив ноги на диване, и начала вскрывать небольшой пакет. В некотором смысле это всегда было самым захватывающим моментом, ведь никогда не знаешь, что тебя ждет внутри: обычный слух, подсказка, которая в конечном итоге никуда не приведет, или, возможно, сенсация века.

Что я меньше всего ожидала найти внутри, так это его послание.

Одному из гостей небольшого отеля, затерянного среди гор где-то в другой стране, только что позвонили со стойки регистрации, сообщив, что курьер оставил для него посылку.

Мужчина, весьма удивленный и слегка напуганный, кладет трубку.

Он спускается вниз по лестнице, размышляя о странности произошедшего. Никто не должен знать, где он находится. Сказать по правде, иногда он даже сам не знает, в каком месте окажется на следующий день. Этот человек давно принял решение исчезнуть для мира, отказаться от своей жизни, чтобы забыть даже о себе самом и просто жить там, где его никто не знает.

– Случайно не оставили какой-нибудь записки или сообщения? – интересуется он на стойке регистрации, глядя на лежащий перед ним пакет без каких-либо опознавательных знаков.

– Нет, ничего. Пришла девушка, сказала, что это для вас, и положила сюда. Я сказал ей, что в отеле не проживает человек с таким именем, но она даже не стала слушать. Я не знал, что делать, поэтому решил все-таки сообщить вам. Надеюсь, вы не против.

– Нет-нет, конечно, большое спасибо.

Мужчина поднимается в свой номер с большим пакетом в руках. Он медленно закрывает дверь, молча садится на кровать и включает маленькую прикроватную лампу. Ни имени, ни адреса. Он думает для начала встряхнуть пакет, чтобы услышать содержимое посылки, но решает, что это может быть опасно. Человек знает, что недоброжелателей у него немало.

На мгновение ему приходит в голову мысль открыть окно и выбросить пакет прямо в снег, укрывающий все вокруг.

Снова склоняется над свертком, ощупывает его рукой.

Наконец любопытство берет верх.

И он открывает пакет.

И то, что лежит там, вызывает у него столько боли, словно бомба, разрывающая грудь.

После прибытия на Марс трех астронавтов начались отборочные испытания для участников второй экспедиции – телевизионной.

С самого начала все участники знали, что их также ждет путешествие в одну сторону: они не смогут вернуться домой. Возможно, в будущем, если будут разработаны технологии, необходимые для запуска ракеты с Красной планеты, идея возвращения станет осуществимой, но на данный момент об этом даже не могло идти речи.

Одним из нововведений в процессе отбора стало то, что за одну только регистрацию на конкурс нужно было заплатить сто долларов. Такое решение вызвало протесты, поскольку, по мнению ряда ассоциаций, финансовые возможности не должны являться препятствием для участия в проекте: все имеют право на шанс.

Компания оправдала себя, заявив, что не желает тратить время на тех, у кого нет искреннего намерения покинуть Землю, кто захочет прийти ради пары-тройки фотографий на фоне знаменитостей, чтобы потом выложить снимки в социальные сети. «Для нас отбор кандидатов – это очень серьезный вопрос, а серьезно люди воспринимают только то, за что заплатили деньги», – заявил пресс-секретарь компании.