– Ты-то откуда знаешь Бо Диддли? – спросил он и, не получив ответа, запел.

Последовало явление сэра Дария, зажимающего уши руками и слегка дающего левый крен; за ним с графинчиком виски на подносе выступал дворецкий Гив.

– Ты вопишь, как козел, которого режут! – накинулся он на Ормуса, неосознанно повторяя множество других отцов, в разных уголках мира занятых в этот момент тем же самым, а именно – яростным поношением дьявольской музыки. Но тут сэр Дарий поймал взгляд Ардавирафа и в замешательстве остановился. На лице Вайруса появилась улыбка.

– Это все из-за тебя, – сдаваясь, произнес сэр Дарий. – Из-за твоего увечья. Но, конечно, если ты хочешь, я не стану мешать – как я могу отказать тебе?

Улыбка Вайруса стала еще шире. В эту торжественную минуту, ознаменовавшую конец патриархальной власти сэра Дария в собственной семье, и несмотря на обуревавшие его чувства, тот поймал себя на том, что его мимические мышцы дернулись, – словно улыбка, подобно пауку, пыталась забраться на лицо помимо его воли. Он повернулся и обратился в бегство.

– Скажите Спенте, – бросил он через плечо, – что я отправился в клуб.

Вайрус заиграл новую мелодию. «Oh, yes, I'm the Great Pretender, – пел Ормус Кама, – pretending that I'm over you»[74].

После того как немой брат развязал ему язык, Ормус Кама нашел наконец применение своему необыкновенному дару, ибо он был гениальным музыкантом: стоило ему взять в руки любой инструмент, и виртуозность исполнения приходила сама собой, стоило попробовать новый стиль пения, и он уже давался ему без труда. Музыка фонтанировала из него. Освобожденный, он каждый день сидел за роялем рядом с улыбающимся Ардавирафом, разучивая с ним новые мелодии. Навещая Вину на вилле «Фракия», он перебирал струны ее старой потрепанной «трехчетвертушки» (Пилу Дудхвала прислал ее немногочисленные пожитки на следующий день после того, как Ормус побил джокером его туза), перебирал струны, брал аккорды, и наш дом тоже наполнился новой музыкой. Сначала Ормус исполнял только песни, наполовину подслушанные у Гайомарта в видениях; непонятно откуда взявшаяся последовательность гласных складывалась в строки, или он заполнял их нелепыми словами, полностью лишавшими музыку сновидений ее таинственной силы:

– The ganja, my friend, is growing in the tin; the ganja is growing in the tin[75].

И затем, диминуэндо:

– The dancer is glowing with her sin. The gardener is mowing with a grin. The ganja is growing in the tin[76].

– Побойся бога, Ормус, – хихикая, взмолилась Вина.

– Но так это звучит, – сконфуженно оправдывался он. – Трудно разобрать слова.

После нескольких таких перлов он согласился придерживаться хит-парада тех дней. Однако тысячу и одну ночь спустя, когда радиоволны донесли до нас подлинную «Blowin' in the Wind»[77], Ормус кричал мне: «Ну что, видишь? Теперь ты видишь?»

Такие случаи время от времени повторялись, отрицать это невозможно, и каждый раз, когда одна из мелодий Гайомарта Камы прорывалась из мира снов в реальный мир, те из нас, кто слышал ее впервые, в искаженном виде, на бомбейской вилле на Кафф-Парейд, вынуждены были признать, что Ормус и впрямь обладал волшебным даром.

Находил ли Ормус возможность играть Вине другие свои сочинения, те, на поиск которых она его отправила, – я имею в виду его собственные песни, музыку, принадлежавшую только ему, – мне неизвестно. Но в эти годы ожидания, когда он писал словно одержимый, родились те первые, беззащитные песни о любви.

I didn't know how to be in love, until she came home from Rome. And I believed in god above until she came home from Rome