Эта часть их во всех остальных отношениях ошеломляющей экспедиции оказалось неудачной; самое впечатляющее крупное млекопитающее, которые они встретили, было снежным бараном. Джефферсон впоследствии утешил себя, отправив Кларка обратно в Кентукки за костями мамонта, которые выставил в Белом доме (в настоящее время они входят в музейные коллекции США и Франции). Ему часто приписывают основание науки палеонтологии, хоть он стремился вовсе не к этому. Он надеялся опровергнуть мнение, поддерживаемое известным французским ученым, что все в Новом Свете уступает Старому, включая живую природу.

Он также коренным образом ошибался в значении окаменевших костей: он считал, что они должны принадлежать ныне живущему виду, потому что не верил, что виды могут вымирать. Джефферсона часто называют наиболее существенным американским интеллектуалом эпохи Просвещения, но его воззрения ближе к деистским[16] и современным ему христианским: в совершенном Творении ни одна тварь не может быть предназначена исчезнуть.

Однако свое кредо он сформулировал как натуралист: «Такова экономность природы, что невозможно найти ни одного факта, свидетельствующего о том, что она позволила бы хоть одному из видов своих животных исчезнуть». Этим желанием вдохновлялись многие его работы: он хотел, чтобы эти животные были живы, он хотел их знать. Жажда знаний привела его к созданию Университета Виргинии. В последующие два столетия палеонтологи докажут, что на самом деле немало видов вымерло. Чарльз Дарвин покажет, что эти исчезновения были частью самой природы – кто-то трансформируется в новый вид для лучшего соответствия изменяющимся внешним условиям, кто-то проигрывает свою нишу более сильному сопернику.

Но та деталь, которая изводила Томаса Джефферсона и других после него, – что находимые останки крупных млекопитающих не кажутся очень уж древними. Это не полностью минерализованные окаменелости, вросшие в твердые слои горной породы. Когти, зубы и челюстные кости в местах, подобных Биг-Бон-Лик в Кентукки, просто валялись на земле или на полу пещер или торчали из мелкого слоя ила. Крупные млекопитающие, которым они принадлежали, не могли уйти слишком уж давно. Что с ними случилось?

Пустынная лаборатория – исходно Пустынная ботаническая лаборатория института Карнеги – была построена более века назад на Тумамок-Хилл, крутом холме в южной Аризоне, возвышающемся над тем, что когда-то было самым прекрасным кактусовым лесом в Северной Америке, а также над Тусоном. Почти половину срока существования лаборатории здесь проработал высокий, широкоплечий, приветливый палеоэколог по имени Пол Мартин. За это время пустыня у покрытых гигантскими цереусами склонов Тумамока исчезла под скоплением жилых домов и торговыми центрами. Сейчас красивые старые здания лаборатории занимают то, чего домогаются девелоперы для строительства жилья с превосходным видом и что они постоянно пытаются отобрать у нынешнего владельца, Университета Аризоны. Но сфера деятельности Поля Мартина, изучающего, опираясь на палку, вид, что открывается за охраняемым входом в лабораторию, охватывает влияние человека на природу не только за последнее столетие, а за все последние 13 тысяч лет – с того момента, как люди здесь появились.

В 1956-м, за год до приезда сюда, во время работы в Университете Монреаля, Пол Мартин проводил зиму на ферме в Квебеке. Вирус полиомиелита, подхваченный при сборе птичьих образцов в Мексике в бытность его студентом-зоологом, перенаправил его исследования из поля в лабораторию. Живя отшельником в Канаде, он изучал под микроскопом пробы осадков со дна озер Новой Англии, датируемые концом последнего ледникового периода. Образцы показали, как по мере смягчения климата окружающая растительность менялась от безлесной тундры к хвойному бору, а затем и к лиственному лесу умеренных широт – переход, приведший, по мнению некоторых специалистов, к вымиранию мастодонтов.