А мое любимое время года – зима. Подумать только, и почему я раньше этого не замечала? Зимой можно кататься на лыжах. Вот так встаешь на лыжню, постепенно набираешь скорость, отталкиваясь палками, и летишь, словно сам по себе. А если еще катиться с холма… А еще лучше – на санках! Кое-кто из моих ровесников ухмыльнется и заявит, что это детский сад какой-то, но я не раз видела, что на санках катаются даже взрослые.

И я не вижу ничего зазорного в том, чтобы поиграть с друзьями в снежки или даже слепить снеговика в легкую декабрьскую оттепель. Снеговикам, знаете, так радуются проходящие мимо маленькие дети. А у кого хватит фантазии, умения и терпения, может слепить из снега и кое-что оригинальное: снегурочку или собаку…

Конечно, я не смогу сейчас передать всю прелесть зимы своими словами. Зима прекрасна. Мне нравится, когда идет снег – падает медленно крупными хлопьями или носится мелкими шустрыми снежинками. Мне нравится, когда снег просто лежит на земле – ровным слоем или мягкими волнами.

Я люблю, когда в сильный мороз на окнах появляются узоры. Ведь это настоящее волшебство! Я даже сама пыталась нарисовать в альбоме что-то подобное… Но разве я могу сравниться с природой?! Я люблю зиму. Но знаете что? Когда придет весна, я с такой же уверенностью скажу, что мое любимое время года – весна. Когда придет лето – им окажется лето. Осенью это будет осень. Наверное, правильнее будет сказать, что мое любимое время года – жизнь», – Наташка закончила читать и, закрыв тетрадь, раскрасневшись, стараясь ни с кем не встречаться глазами, села за нашу парту.

С любопытством заглянув к ней в тетрадь, я увидела, что оценка за ее сочинение «5+». Вот ничего себе! По сути, Наташка нагородила какую-то гору информации, рассказав обо всем понемножку и совсем вкратце отписавшись на тему сочинения – «Мое любимое время года».

Я ничего не понимала. У меня тоже была пятерка. Ну, пусть без плюса, хотя из-за этого у меня, конечно, возникли определенные вопросы к нашей Маргарите Львовне. Все равно, у меня тоже была пятерка, я с уверенностью могла сказать, что раскрыла тему целиком и без остатка, так почему сочинение перед всем классом Маргарита Львовна попросила зачитать Наташку, а не меня?..

Я следила за нашей учительницей русского языка и литературы, не слыша даже, о чем она говорит. Мне было крайне важно самой для себя ответить на вопрос: что только что произошло? Почему Наташкино сумбурное сочинение вызвало у Маргариты Львовны столько восхищения? Между прочим, она впервые на моей памяти просила кого-то зачитать свое сочинение вслух. Будто это было стихотворение или рассказ классика, не меньше.

Маргарита Львовна ходила от своего учительского стола к доске и обратно, непременно что-то поправляя на ходу – то очки в толстой оправе леопардовой расцветки, то классный журнал, то мел. Ей мои испепеляющие взгляды были как об стенку горох. Не потому, что она к таким привыкла, а потому, что принимала их за внимательные, полные интереса и сосредоточенности на учебном материале.

Я смотрела на нее, и постепенно мое негодование сменилось ненавистью. Вот, если подумать, разве так должна выглядеть женщина, разбирающаяся в литературе? Ведь вся литература, по сути, о чем? Правильно, о любви. О любви, о жизни… О любви к жизни, в конце концов. Но разве может такая сухая, непривлекательная женщина, как Маргарита Львовна, что-то знать о любви или о жизни?

Вот возьмем, к примеру, ее манеру непрерывно хвататься за разные вещи. Ну неужели это кого-то может не раздражать? Это даже меня – а я, между прочим, очень уравновешенный человек – выводит из себя. Не говоря уже о лицах противоположного пола.