«Жила-была на белом свете мертвая девочка. Она была очень несчастна, потому что другие ребята в детском саду ее обижали: то ножку ей оторвут, то ручку. Воспитательница жалела девочку и, пришивая конечности, внушала ей , что надо уметь за себя постоять. В жизни это пригодится…»

Братьям Никипеловым мать и сестра поручили каждый вечер читать лежачему деду сказки. Сашка читать не любил. Тем более – вслух, но по натуре своей был рохлей, отказывать не умел, вот и читал. Заунывно, без выражения. Брат-близнец Санька, более предприимчивый и болтливый, хитрил – брал в руки книгу, для вида листал страницы, но не читал, а порол всякую отсебятину. Про то, как провел время на работе, как сходил на рыбалку, как трахнул жиличку из коттеджного поселка, в котором с братом работал охранником. Тихоня Сашка так не мог, максимум, на что он был способен – найти сказки покороче, вот и эта умещалась всего в пару абзацев:

«Однажды, когда ребятишки сломали у мертвой девочки любимую игрушку, гробик, который подарила бабушка, девочка не выдержала и покусала всех ребятишек. А детишки, придя домой, покусали своих мам и пап. И с тех пор в детском саду воцарился мир и согласие. Вот как важно, милые детишки, для того, чтобы все со всеми играли, и никто никого не обижал бережно относиться к своим зубкам с самого детства. Тогда везде будет мир и согласие!»

Книжка с короткими сказками досталась Сашке от соседа Игната. Игнат сам их сочинил. Раньше он жил и работал в областном центре, был женат, родил двух детей. Потом развелся. Переехал жить в деревню, где жили братья, к родной бабке, потому что одному снимать квартиру в городе было дорого, а квартиру, машину и все сбережения он оставил жене и детям. К тому же работать удаленно он мог хоть откуда. Лишь бы интернет был. Чего-то там программировал. Каждые выходные Игнат уезжал в город провести время с детьми. Очень их любил. Говорил, что без них чувствует себя инвалидом – как будто части тела лишили. А потом у него случилось несчастье – жена, забрав детей, тайком эмигрировала за границу. Игнат пытался с ней поговорить, что-нибудь придумать, чтоб видеться с детьми регулярно как раньше, да и дети его любили, но жена любые компромиссные варианты отвергала, а затем и вовсе заблокировала его телефон, а также лишила возможности списаться с ней во всех месседжерах. На нервной почве у Игната отказали ноги, он пересел в инвалидное кресло и даже вариант поездки за границу хотя бы раз в год оказался для него, неходячего, слишком затруднительным.

Братья какое-то время по-соседски помогали ему по хозяйству. Регулярно навещали, приносили продукты. Игнат программировал, а в оставшееся от работы время занимался тем, что писал сказки. Надеялся, что их издадут, издательство заплатит ему кучу денег, и он сможет переехать на постоянное место жительства поближе к детям. Сказками, однако, никто не заинтересовался. Издательства даже не сочли нужным ему отказать, просто проигнорировали. Тогда он распечатал книжку на принтере, заказал в типографии сотню обложек и почти месяц целыми днями только тем и занимался, что приклеивал распечатанные листы к обложке, чтоб получилась книжка. Перестал общаться даже с братьями, на все вопросы отвечал односложно, показывая всем видом, что отвлекать его не надо. Как-то Сашка зашел к Игнату и застал его уже холодным и окоченевшим с измазанными клеем пальцами, среди бумажного мусора. Игнат склеил 99 книжек, а на сотой умер. Сашка одну книжку взял, и в качестве автографа приложил к титульной странице оттопыренный большой палец мертвеца. Получился довольно отчетливый отпечаток папиллярного узора.