Я спрашиваю одноклассников:

– Что делать-то надо?

Они говорят:

– Руки поднимай и ори «Динамо!», когда все орут «Динамо!» и поднимают руки.

Ладно, стал повторять за окружающими. Потусил, понравилось. Раз сходил, два сходил. Начал покупать «Спорт-экспресс», следить за футболом. В следующем туре должен был состояться матч «Спартак» – «Динамо».

Спрашиваю парней:

– Чего, идём?

Они говорят:

– Не, на «Спартак» – «Динамо» мы не пойдём. Там сильно избить могут, нафиг надо…

– А я пойду!

– Ну, скатертью дорога.

Решил пойти один. Приехал за день до игры на Черкизово, попросил в кассе самый дешёвый билет. В тридцать шестом павильоне на ВДНХ тогда продавались шарфы. Там я приобрёл себе розу «Динамо» в день перед футболом.

На следующий день еду на футбол. Один, в футболке Iron Maiden, розу я предусмотрительно повёз с собой в непрозрачном полиэтиленовом пакете. Нахожу свою трибуну, захожу и понимаю, что что-то тут конкретно не так.

Самый дешёвый билет оказался на фанатском секторе мяса!

Смотрю, какой-то кипиш. Стоят восемь взрослых мужиков в шарфах «Динамо», вокруг них что-то вроде зоны отчуждения, я подумал – может, так и надо?

Пробиваюсь к ним, достаю из пакета шарф и встаю рядом. Игра начинается, и я чувствую, как вокруг стремительно начинает сгущаться напряжение. Я успел постоять в шарфе максимум пару минут, когда мясо прыгнуло на этих мужиков. Мужики сразу пошли в отмах. Я не дрался, был в шоке от происходящего, наблюдал за дракой из-за спин мужиков. Прыжок отбили. Довольно быстро появились менты, и нас вывели с сектора.

Менты сказали нам идти на свою трибуну, объяснить там ситуацию, и нас пустят. Мы обходили Черкизон, когда мне прилетел мощный удар сзади, и я полетел на землю. Вцепляюсь в шарф, за него тянет какой-то здоровый лысый тип. Шарф удержать не удалось – этот парень его вырвал и передал кому-то. Его же почти сразу задержали набежавшие менты. Менты с нами дошли до нашей трибуны, где один из этих мужиков сказал мне, чтобы я не расстраивался, и подарил мне свою розу.

Этот шарф оказался редким и раритетным: у меня потом его пытались и выменять, и купить, но я всегда отказывал.

Потом была путяга, потом серьёзный околофутбол меня затянул через ребят с района (они гоняли за «ЦСКА»). Мои одноклассники просто любили футбол; я же после того, как меня побили, хотел драться с мясом. Замес, в который я попал, не выходил из головы, во мне проснулась жажда боя. 14 лет – переходный возраст, я хотел стать воином и пошёл на рукопашный бой. В школе я подрался со всеми несимпатичными мне одноклассниками, стал сам нарываться на драки, специально провоцировать их. Фантазию не подключал, действовал прямо.

Подходил, спрашивал:

– Хули тут сидите? Чего расселся, лох?

И сразу же бил.

Моя репутация на районе сильно изменилась. Спустя время я стремительно начал зарабатывать и фанатскую репутацию.

Моё ПТУ напоминало колонию для несовершеннолетних. Конец 90-х, платформа Лось, здание стояло прямо у МКАДа. Там же я впервые увидел Маугли. В моей путяге кого только не было – особенно много было наркоманов с Ивантеевки.

Только на первом курсе у нас посадили трёх человек за героин. Постоянно были драки.

На выходе из ПТУ процветало каждодневное обувалово.

– Деньги есть? А если найду?

Кого-то постоянно избивали, некоторых сажали за это. Однажды наблюдал, как один отморозок урной по голове загасил моего одногруппника с дурацким именем Рудольф.

Некоторые истории поражали. Стояло время, когда были очень популярны кожаные куртки с меховым воротником, их еще называли «пилот». Они были довольно дорогие – всего штук восемь на всю путягу. Миша из нашей группы дежурил по раздевалке. Наркоман с Болшево, а с ним ещё пять человек подошли к Мише: