Её встречают у поезда, папа тоже тут, как самый маленький и почётный член семьи.
– А где же ткань? – спрашивают все.
– Ткани нет, – виновато говорит тётушка, понурив голову.
– Как нет? Ведь столько заказов на штаны!
– В Москве всё закрыто. Какой-то Ленин умер…
Немая сцена – в Рыбинске простые люди понятия не имели, кто такой вождь мирового пролетариата.
А директриса нашей школы уже во втором классе нацепила мне на серый мышиный пиджак, цвета крысы Шушеры, маленький октябрятский значок с анфасом вождя мирового пролетариата.
Меня так и пёрло, по детской наивности, выдать депутатше всю правду-матку, но хватило детских мозгов промолчать и выдавить из себя:
– Октябрёнок – помощник пионеров и комсомольцев.
Хотя за папу было очень обидно. Оставить весь Рыбинск без портков – это было выше моих сил и детского неокрепшего сознания.
Больничка один
Вскоре случилось неприятное событие. Меня положили в больницу на операцию.
Вырезали аденоиды. Родители уговорили меня, хотя боялся я страшно, зато обещали дать мороженое в неограниченном количестве, на это я и купился.
Было очень больно, я кричал, гулкое эхо отдавалось в длинных и серо-сырых больничных коридорах.
Потом, в палате, я первый раз увидел, как мальчика лет десяти вынесли в коридор.
Ему неудачно удалили гланды, и кровь пошла горлом.
Мне тоже предстояла эта процедура, но это будет через несколько лет, когда я уже закончу восемь классов.
Об этом в романе будет отдельная глава, полная пикантных подробностей и первых отроческих откровений.
Так прошло моё первое знакомство с советской медициной – бесплатной и самой лучшей в мире.
«Чёрная кошка»
В те времена наш район Сокольники состоял почти сплошь из бараков.
«Система коридорная», – как писал Поэт.
Каменный дом, в котором я жил с родителями, выделялся на этом фоне, как бельмо на глазу.
Лишь через несколько лет стали появляться первые хрущёвские пятиэтажки.
Частенько заходил к своим друзьям-одноклассникам в гости.
Жили все очень бедно, если не сказать, по-нищенски.
И только с годами понял, почему, когда друзья наносили мне ответный визит, первым делом просили чего-нибудь пожрать.
И частенько опустошали холодильник, за что я получал от матушки хороших пиздюлей.
Зато одеты мы все были примерно одинаково.
Войлочные полуботинки на зиппере – мышиного цвета, в унисон школьной форме.
В кармане брюк – скомканный пионерский галстук.
Ну а в другом кармане десять копеек на завтрак и затыреный «бычок» от «Явы».
Но в то же время наша детская жизнь в Сокольниках была очень интересной и насыщенной.
После войны не прошло ещё и двадцати лет, и всё вокруг напоминало о ней.
Это и безногие инвалиды-колясочники, и попрошайки, которые ходили по квартирам и просили кусочек хлеба «Христа ради».
Это и знаменитая столовка – кафе без названия возле метро «Сокольники», в простонародье – «Чёрный дрозд».
Многие завсегдатаи, подливая водяру, ещё ту самую – по два восемьдесят семь, прямо в кружки с пенным «Жигулёвским», рассказывали про знаменитую банду «Чёрная кошка».
Культового фильма тогда ещё не было и в помине, но тёртые мужики с «синими» мастями по всему телу неспешно и вполголоса вспоминали послевоенное лихолетье.
Редкая семья из нашего класса не имела в своём составе кого-нибудь, кто не чалился сейчас, в прошлом или не присядет в будущем.
Став немного постарше, я столкнулся с этим вплотную, но об этом – в следующих главах романа.
Жвачка и Жопа Сергеевна
В парке Сокольники в начале шестидесятых годов Хрущёв построил знаменитую международную выставку.
И там регулярно, по десять и более раз в году, проходили всевозможные международные форумы и представления.