Бабушка была очень дружна со знаменитой актрисой цыганского театра «Ромэн» Лялей Чёрной.

Однажды, когда я был в гостях, она подписала мне открытку со своей фотографией, а бабушка уговорила её погадать мне по руке.

Как и любая цыганка, Ляля Чёрная умела предсказывать, но, как большая актриса, этим не занималась.

Но бабушке отказать не смогла. Всё, что она мне нагадала, с пронзительной точностью исполнилось до сего времени, и надеюсь, исполнится в дальнейшем.

Одно время дедушка работал в Министерстве лёгкой промышленности СССР вместе с будущим председателем Совмина Косыгиным.

Много рассказывал про Алексея Николаевича, тот был любитель МХАТа, а дедушка дружил с Петкером и Прудкиным.

Косыгин не пропускал театральных премьер и часто оставлял дедушку после совещаний, они вместе обсуждали игру великих мхатовских актёров и актрис.

Незадолго до смерти дедушка и бабушка переехали в Сокольники, дедушка написал письмо Косыгину и тот дал команду выделить квартиру.

Пожить им там довелось недолго – пока я служил в армии, дедушка с бабушкой умерли.

В декабре 1980 года скончался и Алексей Николаевич Косыгин.

Как часто бывает в жизни, смешное и трагическое рядом.

В день его похорон во Дворце спорта Воскресенский «Химик» играл со «Спартаком».

Вместо традиционного клича «Что за лапоть деревенский – это „Химик“ Воскресенский» после игры орали:

– Сосиски сраные!!!

«Спартак» выиграл, Леонид Ильич сидел в ложе и курил свои любимые сигареты «Новость», которые ему делали по спецзаказу, набивая отборным табачком.

Приехал он прямо от Кремлёвской стены, с речью у него уже тогда была беда.

Днём этого же дня он на весь мир вещал свою историческую фразу:

– Куба, ГДР, Польша и другие «сосиски сраные» скорбят о смерти товарища Косыгина.

Коню понятно, что Брежнев хотел сказать «социалистические страны», но мы ржали и глумились – и кричали на всю ивановскую про «сраные сосиски».

Генсек был человек с юмором, по-доброму ухмыльнулся и погрозил нам пальцем с высоты правительственной ложи.

Вскоре по Москве пошёл гулять анекдот про извинения работников Микояновского мясокомбината перед генсеком за выпуск «сраных сосисок».

А ноги-то росли с хоккейного матча!

Не могу не дополнить, для «форсу бандитского», как говаривал Жеглов, про столь любимые мною – надеюсь, я не одинок – сиськи.

Брежнев частенько вместо «систематически» говорил «сиськи-масиськи».

Поэтому развесёлые подруги хохмили:

– У нас сиськи не масиськи – с лошадиные пиписьки!

Так что, говоря о сиськах, мы невольно отдаём дань памяти Леониду Ильичу.

Самое первое телевизионное событие, которое помню, это похороны Кеннеди.

Центральное телевидение СССР впервые в истории организовало прямую трансляцию из США, и мы смотрели эти похороны в прямом эфире.

Хрущёв шёл в процессии за гробом американского президента, и мне показалось, что вид у нашего генсека был очень расстроенным и печальным.

А примерно за год до этого, в августе 1962 года, «сарафанное радио» разнесло по Москве невероятный слух.

В «Лужниках» финал Кубка СССР по футболу: «Шахтёр» Донецк – «Знамя Труда» из Орехово-Зуева.

Забив два быстрых гола в начале игры, горняки выиграли почётный трофей.

Команда из Орехово-Зуево была не простая, один из старейших клубов России был основан в 1909 году английскими работягами, работавшими на мануфактуре Морозова.

В том сезоне команда катком прошлась по сетке Кубка, выбив московский «Спартак», и лишила возможности команду Симоняна сделать золотой дубль.

Но самое главное началось после финала.

На матч приехало несколько десятков тысяч болельщиков клуба «Знамя Труда».