Да и соусы, чатни, и лепёшки – наан всех видов там были превыше всех похвал. Но это в прошлом. Рулька – в берлинском «Нюрнберге», в «Европа-центре», недалеко от зоопарка. И в Берлине же – потрясающего вкуса тушёное в красном вине на протяжении нескольких часов мясо с картофельным пюре и фиолетовой капустой. Аргентинский национальный стейк чурраско – 18-унциевый, с зелёным соусом чимичурри, в не пережившем кризис 2008 года нью-йоркском «Аргентинском павильоне и гриле», на 56-й. Где была ещё и исключительная толстенькая яблочная оладушка, фламбэ – под горящим спиртом, размером с небольшую тарелку. Бразильское мясо – всех типов и видов, в Тель-Авиве, на набережной. И там же на десерт лучший в жизни из испробованных «Баварский крем».

Узбекская еда… Вот был «Самарканд» на проспекте Мира с его лагманом и пловом, мантами и чебуреками, самсой и лепёшками, и нет его больше. И спортивного бара «Монте-Кристо», он же «Александр Дюма», на проспекте 60-летия Октября, с его фантастическим борщом, лионским стейком, раками и варениками с вишней больше нет. Почему так? Вот есть ресторан, кафе, трактир, забегаловка – не важно, как называется и к какому разряду заведений относится. И готовят там вкусно. Повара хорошие, продукты свежие, без дураков, рецепты удались. А потом кризис, смена хозяина, уходят повара или вообще здание снесли, не важно, в Москве это или в Нью-Йорке, и всё. Алямба. Ищи новую точку, чтобы порадоваться жизни. Но это пока она ещё есть. Ничто не вечно под луной…

Есть такая мулька у компьютерщиков, рядом с рабочим местом кактусы держать. Специальные, маленькие, в глиняных или пластиковых горшочках, самых причудливых форм. Продолговатые, похожие на колючие огурцы, шарообразные – вроде свернувшихся в клубок зелёных ёжиков, ветвистые, иногда с чётко обозначенными ребристыми гранями, иногда волосатые, часто с цветами… Целая индустрия по этому поводу во флористике появилась. Такие коллекции суккулентов народ собирает! Суеверие – двигатель прогресса. Поскольку насчёт того, что кактусы как-то помогают бороться с радиацией как таковой, а в частности с компьютерным излучением, – идея столь же широко распространённая, сколь левая. Никто пока не доказал, хотя многие в это верят.

Идея эта, впрочем, как и многие суеверия, безвредна и даже полезна. С эстетической точки зрения заросли кактусов всех форм и размеров украшают рабочие столы ничуть не хуже, чем магнитики, купленные в рассчитанных на туристов пляжных киосках и аэропортах, фотографии детей и внуков или мелкие сувениры-пылесборники. Для кактусоводов же – это хлеб насущный и резкое расширение рынка. Да и в уходе кактусы чертовски просты. Они его, собственно, особенно и не требуют. Неприхотливые на удивление растения. Это ещё надо ухитриться так всё окружающее загадить и отравить, чтобы сдох и кактус. В такой среде человеку точно не выжить – даже особо и стараться не стоит. Так что тут роль кактуса – как у той канарейки, которую рудокопы с собой в забой брали, на предмет определения выбросов рудничных газов.

Кактусы, впрочем, бывают очень и очень разные. И если те, о которых мы пишем, отличаются приятным минимализмом в размерах, так это исключительно из-за специфики их применения. Большой, в здоровенном глиняном горшке, держать удобно разве что на подоконнике или столе, если тот стол не особо для бумажной писанины предназначен. У автора в его молодые годы, у кульмана, в ГИПРОМЕЗе, такой стоял. Не сверхкрупный, но сантиметров 40 в диаметре, усыпанный прочными кривыми длинными колючками зелёный шар. Много лет спустя, в Монако, в местном «Жардин экзотик» он наблюдал его родственников, росших, по мягкости тамошнего климата, в открытом грунте, на склоне холма. Тоже шары, только побольше. Метр-полтора в них точно было.