Джон Колтрейн рос в Северной Каролине и с детства чувствовал себя странным, непохожим на других. Он был гораздо серьезнее одноклассников и испытывал эмоциональные и духовные томления, которые не мог описать словами. Своим хобби он сделал музыку: осваивал саксофон и уже в старших классах играл в школьном оркестре. А через несколько лет он попал на выступление великого джазового саксофониста Чарли Паркера (по прозвищу Птица). Звуки, которые извлекал Паркер, тронули Колтрейна до глубины души. Инструмент Паркера источал нечто первозданное и личное, словно голос из глубин. И Колтрейн вдруг увидел в саксофоне средство для выражения своей уникальности, для того, чтобы дать голос собственным духовным устремлениям. Джон стал так усердно и напряженно заниматься музыкой, что не прошло и десятилетия, как он превратился, пожалуй, в величайшего джазового артиста своей эпохи.

Вам нужно осознать следующее. Чтобы добиться мастерства в какой-то сфере, вы должны любить то, чем вы занимаетесь, и чувствовать с этим глубинную связь. Ваш интерес должен выходить за пределы этой сферы и в каком-то смысле граничить с чем-то религиозным. Для Колтрейна речь шла не столько о самой музыке, сколько о том, чтобы выразить могучие эмоции, которые им владели.

Самое отважное поведение – продолжать самостоятельно думать.

КОКО ШАНЕЛЬ

Что мы говорим о всякого рода мастерах? «Других таких нет». Прежде не было никого подобного Стиву Джобсу. Или Уоррену Баффетту. Или Альберту Эйнштейну. Это уникальные люди. И они с готовностью принимали то, что отличает их от других. Ну да, это сопряжено с некоторыми страданиями. Взять хотя бы мои публикации, особенно книгу «48 законов власти» – возможно, вы ее возненавидели, вам может даже показаться, что она какая-то сатанинская, но я вам гарантирую: вы никогда не читали такую книгу, подобная книга вам никогда не попадалась на глаза, вы никогда не встречали ничего похожего. Разделы, которые я создал, все эти вступительные абзацы, цитаты на полях, особым образом расположенные куски текста… – эта книга отражает меня и мою необычность. Когда книга попала в издательство, там перепугались. Они хотели более традиционную монографию. Но я ответил: «Нет. Я не напечатал еще ни одной книги, но я твердо держусь за то, что вам принес». Я твердо держался за свои странности и особенности.

Иногда какая-то склонность обнаруживается благодаря определенному виду деятельности, приносящему вам особое чувство: вы словно становитесь сильнее. В детстве Марту Грэм все больше расстраивала неспособность добиться понимания со стороны окружающих: ей казалось, что слова для этого не годятся. А потом она впервые увидела танцевальное представление. Ведущей танцовщице удавалось выражать некоторые эмоции через движение: это было что-то, идущее изнутри, телесное, а не словесное. Вскоре Марта начала ходить на уроки танцев – и тут же поняла, в чем ее призвание. Лишь танцуя, она ощущала себя по-настоящему живой. Лишь танцуя, она выражала себя по-настоящему. Пройдут годы, и она изобретет совершенно новую форму танца, произведя настоящий переворот в этом жанре.