Занятная история. Как-то примерно в середине работы над этими… этими… мемуарами к автору, зашедшему в ресторанчик в ковбойском стиле и заказавшему большое блюдо ребрышек с жареной картошкой, подсел знакомый. Он устроился напротив, спросил, что нового, как дела, работает ли автор над чем-нибудь новеньким и т. д. Последний ответил, да, работает, пишет книжицу, то да се… Здорово, – сказал знакомый, на котором была спортивная куртка из материала, похожего (впрочем, возможно, дело было в освещении) на пурпурный велюр. А что за книжица? – поинтересовался знакомый (назовем его, допустим, Освальдом). О чем она? – спросил Освальд. Ну как сказать, с прежним красноречием ответил автор, на словах не объяснишь, похоже не мемуары… О нет, только не это! – пылко перебил его знакомый (возможно, вам будет интересно узнать, что волосы Освальда были уложены перьями). Не говори, что ты попал в эту ловушку! (и ниспадали на плечи в стиле «Подземелья и драконов»[9]) Мемуары! Не смеши меня, старик! Какое-то время он продолжал разглагольствовать в том же духе, с использованием современного сленга, пока автору стало немного не по себе. В конце концов, подумал он, быть может, Освальд в своем пурпурном велюре и коричневых вельветовых штанах прав, быть может, мемуары это и впрямь Плохо. Быть может, изложение реальных событий от первого лица, если только дело происходит не в Ирландии и тебе еще не исполнилось семьдесят, это да, Плохо? В его словах был смысл! В надежде сменить тему автор спросил Освальда, – однофамильца человека, который убил президента[10], – а над чем работает он (Освальд был в своем роде профессиональным писателем). Само собой автор одновременно ожидал и опасался, что Освальд трудится над чем-то чрезвычайно важным и масштабным – например, над опровержением кейнсианской экономической модели или новой версией «Беовульфа» (на сей раз изложенной с точки зрения ближайшей елки[11]), ну и все такое прочее. Но знаете, что он ответил, что сказал этот человек с укладкой в стиле 70-х и в пурпурном велюре? Он сказал: сценарий. Он не выделил это слово курсивом, но мы сделаем это за него: сценарий. Что за сценарий? – спросил автор, который не имел ничего против сценариев, любил кино и то, как в его зеркале отражаются ужасы нашего общества, и все такое прочее, – он все равно внезапно почувствовал себя немного лучше. Ответ: сценарий «про Уильяма С. Берроуза[12] и наркотики». Ну, тучи внезапно рассеялись, засияло солнце, и автор снова утвердился в своей мысли: даже если идея описания правдивой истории – это плохая идея, даже если рассказ о смерти родных и, как результат, разочарованиях не интересен никому, кроме одноклассников автора и пары-тройки слушателей курсов писательского мастерства в Нью-Мехико, все равно есть идеи куда, куда хуже. К тому же если вас беспокоит, что все описанное правда, делайте то, что и автору следовало бы сделать, и что делали писатели и читатели испокон веков:

В общем, у автора есть предложение. Те из вас, кто на стороне Освальда, могут сделать следующее: если вы пришлете автору экземпляр этой книги в твердом переплете или мягкой обложке и десять долларов (чек должен быть выписан на имя Д. Эггерса), он отправит вам диск с полным текстом книги, но с измененными именами и названиями места действия, так что понять, кто есть кто, смогут лишь те, о чьих жизнях идет речь, пусть в слегка закамуфлированном виде. Voilà! Вымысел! Далее: цифровая версия будет, как и положено, интерактивна. (Эй, может, вам приходилось слышать о новейших микрочипах размером с молекулу? Таких, которые выполняют те же операции, что и все компьютеры испокон веков, только за одну секунду и занимают места с крупицу соли. Можете себе представить? Ну, так это чистая правда: технологии меняют нашу жизнь.) Имея дело с цифровой версией, вы для начала можете выбрать имя главного героя. Мы можем предоставить на выбор кучу возможностей, в том числе «Писатель», «Автор», «Журналист» или, скажем, Пол Теру