В письмах к подруге Софья Михайловна описывала подробности своей жизни после замужества: «… <Дельвиг> особенно очарователен в своем интимном обществе, так как он застенчив и по большей части молчит, когда много народу, но в кругу людей, которые его не стесняют, он бывает очень приятен своей веселостью, а также люблю слушать его, когда он говорит о литературе… и я всегда бываю очарована его вкусом, правильностью его суждений и его энтузиазмом ко всему тому, что поистине прекрасно». В другом письме она писала: «Дельвиг – очаровательный молодой человек, очень скромный, но не отличающийся красотою мальчик; что мне нравится, так это то, что он носит очки»>20. Насчет своих очков Дельвиг шутил: «В Лицее мне запрещали носить очки, зато все женщины казались мне прекрасны; как я разочаровался в них после выпуска».
Загородный проспект, д. 9
Некоторое время в этом же доме жила Анна Петровна Керн, ставшая подругой Софьи Михайловны. «Одно время я занимала маленькую квартиру в том же доме. Софья Михайловна, жена Дельвига, приходила по утрам в мой кабинет заниматься корректурой „Северных цветов“; потом мы вместе читали, работали и учились итальянскому языку у г. Ленгера, тоже лицеиста. Остальную часть дня я проводила в семействе Дельвига. У них собирались не с одной только целью беседовать, но и читать что-нибудь новое, Дельвига, пользовавшегося репутацией проницательного и беспристрастного ценителя. Во всем кружке была родственная симпатия: дружба, шутка и забавные эпитеты, которые придавались чуть ли не каждому члену маленькой республики, могут служить характеристикою этой детски веселой семьи»>21.
Анна Петровна поселилась в доме Дельвигов, будучи свободной женщиной (она была в разводе с генералом Е.Ф. Керном, за которого ее выдали в возрасте 16 лет). Но она жила не только воспоминаниями, по-прежнему мечтала о поклонении и успехе в кругу литераторов. Это сближало двадцатилетнюю Софью Михайловну с много пережившей и перечувствовавшей кокеткой Анной Петровной. Ей было под тридцать, по тем временам это был уже возраст заката. Каждая из подруг мечтала стать «мадам де Сталь» Петербурга. Они много говорили о Пушкине, считали его творчество несравненным.
А.П. Керн.
Рисунок А.С. Пушкино. 1829 г.
«Дельвиг соединял в себе все качества, из которых слагается симпатичная личность, – пишет о хозяине дома А.П. Керн. – Любезный, радушный хозяин, он умел счастливить всех, имевших к нему доступ. <…> Благодаря своему истинно британскому юмору он шутил всегда остроумно, не оскорбляя никого».
Семейная жизнь Дельвига не была безмятежной. Многие считали, что Дельвиг – один из добрейших, примечательнейших людей своего времени. Что он самый лучший из друзей. И уж, конечно, лучший из мужей. Но мало кто замечал, как он страдает. Возможно, Пушкин чувствовал это. И не питал симпатии к Софье Михайловне, в письмах к Дельвигу называл ее баронессой. Иногда спрашивает: «Что баронесса?», не более. Ее же письма звучат всегда восторженно по отношению к Пушкину.
Жена не всегда отвечала мужу благородством на благородство и любовью на любовь. Излишне экзальтированная, не склонная отказаться ни от бесконечных новых знакомств, ни от постоянных увлечений, она доставляла поэту немало горьких минут. Об этом неожиданное для поэта одно из очень немногих в его лирике безысходно мрачных стихотворений: