– Про что? 

– Я выступать хочу, Фёдор Юрьич. – Тоном спецагента на задании произносит Иван. 

– Играть в кино? – удивляюсь не на шутку. 

– Я пою, сочиняю песни, играю на гитаре. А хотите... послушать? – оживляется парень. – Потом дорешаем эти... дискриминанты. – Морщится Ванька, брезгливо покосившись на ни в чем не повинные формулы.

Я киваю и устало откидываюсь на спинку потрепанного вельветового кресла. Признаться, меня немного утомляет роль терпеливого учителя, навязанная нуждой. Не все такие добрые и вежливые, как Ванька. Есть экземпляры – закачаешься – наглые, глупые, дерзкие. Таких научить невозможно ни за какие деньги. Но родители все равно обвиняют репетиторов в невежестве собственных детишек.

 Ванька заботливо снимает с верхней полки шкафа гитару, раскрывает чехол и берет инструмент в руки. Затаив дыхание, оглаживает лаковую поверхность, а потом касается струн... Он нежно их перебирает, растягивает, бьет, а затем успокаивающе гладит, заставляя звенеть в изумительной, стройной мелодии. Я сижу, опьяненный его игрой, а когда Ванька раскрывает губы и начинает петь, сердце вовсе сжимается в болезненный пульсирующий нерв. 

Мой голос, скованный снегами, летит к тебе, зовёт тебя... 

А ты под чарами обмана меня лишь другом назвала.

Приговорила мои чувства лукавым взглядом свысока,

Ну как же мне теперь признаться, что я летаю в облаках?

Любовь к тебе, как наваждение...

Пленить тебя я не сумел.

Страдать от муки безответной –

Вот мой удел...

Вот мой удел. 

Откликнись же на голос мой, прошу!

Услышь меня! 

Сквозь ветра вой и шум дождя – кричу, зову.

Услышь меня! 

– П-постой, Вань. – Взмахиваю руками, не в силах одолеть поток затопивших меня чувств. Как он узнал? 

– Плохо, да? – надтреснуто шепчет Иван. – Не понравились стихи, Фёдор Юрьевич?

– Они замечательные, что ты! И такие... личные. 

– Да есть одна... мадама. – Лениво почесав взъерошенную челку, протягивает Ванька. – Носом вертит, вся такая из себя.

– Пойду я, ладно? – возвращаю внимание ученика, погрузившегося в тоскливые раздумья. 

– Скажите, я правда хорошо пою, или вы из вежливости говорите? – не унимается Кривоконь.

– Правда. Честно говоря, я тоже на гитаре играю, – прячу душевный раздрай за улыбкой. – Не так хорошо, как ты, но…

– А стали бы эту песню в компании петь? Я и ноты могу дать. – Вскакивает Ваня, чуть не уронив гитару.

– Давай, Вань. – Охотно соглашаюсь. – Ты… поговори с родителями, хорошо? Не стоит тебе такой талант убивать.

Сегодня на удивление морозный вечер. В детстве мы с отцом придумывали зимней погоде разные прозвища. Тихие и морозные дни, как сегодня, мы называли хрустящими – хрустит под ногами снег, да и мерзлые ветки постукивают друг о дружку, как стеклянные палочки. Кутаясь в шерстяной шарф, бреду к остановке под аккомпанемент собственных шагов и урчания голодного желудка. И, пожалуй, еще чего-то вибрирующего в районе груди. Точно, телефон!

Варя. Варя… Ва-ря. Четыре буквы жалят сердце получше скальпеля. Четыре буквы заставляют задохнуться. Ва… Произношу первый слог, наполняя легкие воздухом и тихим, никому не видимым восторгом. Ря… Облегченно выдыхаю, насладившись ощущением ее имени на языке. Варя… Мой друг.

– Привет, Варюха, что хотела? – отвечаю, выдыхая облачно морозного пара.

– Федька, выручай. У меня с природопользованием беда. Мне никак нельзя, чтобы без стипендии. Помоги, Федь, а? А я тебя за это на каток приглашу. 

– Когда? 

– Что, когда?

– Ну… на каток. 

– А! Сегодня в восемь. Придешь?

– А этот твой… против не будет? – сглатывая мерзкий ком в горле, бурчу я.