Представь его себе.
А теперь взгляни, как хорошо мне известны все твои секреты. Открой маленький конверт.
Гурни неопределенно хмыкнул и взглянул на Меллери, который не сводил с него взгляда, пока тот читал.
– Ты не знаешь, кто мог тебе это прислать?
– Понятия не имею.
– А подозреваешь кого-нибудь?
– Нет.
– Хмм. Ты повелся на это?
– Повелся ли я? – Было ясно, что Меллери не думал об этом в таком ключе. – То есть если ты спрашиваешь, загадал ли я число, то да. В такой ситуации трудно было поступить иначе.
– И ты загадал число?
– Да.
– И?..
Меллери прочистил горло.
– Я загадал число 658. – Он повторил, разбивая число на цифры: – Шесть-пять-восемь, – как будто это могло навести Гурни на какую-то идею. Когда этого не произошло, он нервно вздохнул и продолжил: – Цифра 658 ничего особенного для меня не значит. Это просто первое, что мне пришло на ум. Я перекопал свою память, пытаясь вспомнить что-нибудь, с чем она могла бы ассоциироваться, почему она могла бы оказаться неслучайной, но тщетно. Это просто цифра, которая пришла мне в голову, – очень серьезно повторил он.
Гурни взглянул на него с растущим интересом:
– И что же оказалось в маленьком конверте?..
Меллери протянул ему маленький конверт, приложенный к записке, и внимательно наблюдал за тем, как Гурни открывает его, извлекает листок размером с половину первого и читает строчки, написанные все тем же опрятным почерком и красными чернилами:
Ты удивлен: откуда я знаю, что ты загадал цифру 658?
Кто может знать тебя настолько хорошо? Хочешь получить ответ?
Тогда сперва ты должен мне вернуть $289.87, которые были истрачены на то, чтобы найти тебя. Пришли эту сумму по адресу: а/я 49449, Вичерли, штат Коннектикут, 61010.
Пусть это будут наличные или личный чек на имя Х. Арибда (раньше меня звали иначе).
Перечитав записку, Гурни спросил, отправил ли Меллери ответ.
– Да. Я отправил чек ровно на указанную сумму.
– Зачем?
– В каком смысле?
– Это не маленькая сумма. Почему ты решил заплатить?
– Потому что меня это мучило. Число! Откуда он мог его знать?
– Чек обналичили?
– Кстати, нет, – сказал Меллери. – Я каждый день проверяю. Именно поэтому я отправил чек, а не наличные. Думал, может, удастся что-нибудь узнать про этого Арибду – хотя бы где он обналичивает чеки. Вся эта история меня ужасно вывела из себя.
– Что именно вывело тебя из себя?
– Чертово число, конечно! – воскликнул Меллери. – Откуда он мог что-то такое знать?
– Хороший вопрос, – кивнул Гурни. – А почему ты считаешь, что это «он»?
– В смысле? А, понял. Ну, я подумал… Даже не знаю, просто пришло на ум. Почему-то «Х. Арибда» показалось мне мужским именем.
– Х. Арибда – странное имя, – заметил Гурни. – Оно что-нибудь тебе говорит?
– Ничего.
Гурни это имя тоже ничего не говорило, однако показалось каким-то… не то чтобы знакомым, но и не вполне случайным. Видимо, ответ следовало искать в закромах подсознания.
– После того, как ты отправил чек, с тобой связывались?
– О да, – ответил Меллери, снова заглядывая в портфель и доставая еще два листа. – Я получил вот это дней десять назад, а это – на следующий день после того, как написал тебе письмо с просьбой о встрече. – Он протянул Гурни записки с видом ребенка, показывающего отцу синяки.
Обе были написаны тем же почерком и теми же чернилами, что и предыдущие два послания, но на этот раз они были в стихах.
В первом было восемь строк: