Катя ожидаемо захныкала, начиная психовать и злиться. Накрылась одеялом с головой.

- Мне холодно!

- Мне тоже, Кать. Я забыла включить обогреватель на ночь, сегодня вечером обязательно включим... Поднимайся, радость моя... Сейчас мультики найду... Что ты хочешь посмотреть?

- Ничего не хочу! Я спать буду!

- Не хочешь - не надо! - я повысила голос, раздражаясь. - Тогда одевайся без мультиков!

Катя резко повернулась, сверкая на меня красными невыспавшимися глазами.

- Дай пульт, я сама включу!

- На! - я бросила пульт на подушку.

Хотела уйти и хлопнуть дверью, но сдержалась. Развернулась, подобрала с едва теплой батареи детские колготки и бадлонку, положила на кровать рядом с подушкой.

- Надевай, пока вещи тёплые.

Дочь продолжала молча щёлкать ютуб, не обращая на меня внимания.

- Катя! Одевайся!

- Не кричи на меня! - дочь процедила сквозь зубы. - Я слышу!

Выдохнула, понимая, что на большее я просто не способна. Стремительно вышла из комнаты.

Надо самой тоже собираться...

Зашла в ванную, оглядывая сушилку на предмет чистых носков. Нацепила валюящиеся со вчерашнего дня на стиральной машинке толстые спортивные штаны и свитер - эти вещи давным давно стали самыми носимыми в моём гардеробе. Потому что тепло и удобно, потому что всем всё равно плевать, как я выгляжу... Потому что и мне самой пофиг, в чём ходить, да. Чистое и ладно.

Провела щёткой по макушке, быстро сгребла волосы в хвост. Торопливо почистила зубы, прополоскала рот, вытерла лицо полотенцем... Всё, утренний ритуал закончен. И даже он почему-то стоит мне невероятных усилий...

Снова вернулась в комнату.

От злости свело зубы...

- Катя! Мы опоздаем! Ты хотя бы бадлонку могла сама надеть?

- Она холодная, - дочь даже не отвела глаза от экрана телевизора. - И я мультики смотрю.

Сдерживая себя из последних сил, подошла к дочери, сгребла кофту, повернула нужной стороной...

- Давай, суй голову. Тааак... Теперь руки... Умница... Теперь давай колготки...

Мне ещё в саду воспитательница говорила, что Катя прекрасно умеет справляться сама, что на прогулку одевается одна из первых. Но я уже смирилась с тем, что дома дочь начисто забывает все свои навыки и умения...

Юбка, рейтузы, свитер... Катя равнодушно тянула руки, ноги, совершенно не участвуя в процессе одевания. Ну хоть не капризничает, и то хорошо...

Я даже принесла в кровать шапку и куртку.

- Ты сама справишься в школе с костюмом? - я застегнула молнию пуховика до самого подбородка, повязала ей на шею шарф. - Если не сможешь - попроси Тамару Николаевну, она тебе поможет...

Дочь равнодушно кивнула.

- Пошли сапожки надевать, Кать...

Она наконец оторвала взгляд от экрана.

- Ты злая. Очень злая...

Глубоко втянула носом воздух. Да почему я злая?! Почему? Потому что всё для них делаю?! Потому что последнюю копейку трачу им на вкусняшки? Потому что всё свободное время уделяю только им? Почему я злая?

- Я помогла тебе одеться, Кать! - я не смогла сдержать обиду в голосе. - Могла бы спасибо мне сказать!

- Спасибо, - дочь отвернулась. Подобрала школьный рюкзак со стола, потопала к выходу. - Пошли уже...

Вытерла слёзы со щёк. Взяла висевшее на ручке шкафа новогоднее воздушное платьице, зашагала следом за ней...

Ненавижу утро. Особенно когда предстоит ехать в набитом битком автобусе с детской нарядной пышной юбкой, замотанной в целлофан...

2. *2*

Сын позвонил после обеда, когда я только добралась до квартиры и открыла входную дверь, кое-как завершив последний трудовой день в этом году.

- Мам, ну что там со списком?

- Ничего, - я скинула кроссовки, расстегнула куртку. - Я только домой пришла. У тебя тоже короткий день?