– Меня, геолога Кирилла Александрова, уже полгода как нет и не будет больше… не будет и твоего Кира, таежного владыки. Оба умерли, будет теперь кто-то другой, обитающий в четырех стенах…

Люда резким движением откинула со лба волосы.

Дверь палаты распахнулась, и дюжие санитарки внесли носилки с больным. Сестра обогнала их при входе и приблизилась к койке Александрова.

– Не возражаете, если положим рядом с вами? Больной стал просить, как только узнал, что вы здесь.

– Кто это? Впрочем, конечно, не возражаю. У окон лучше!

С носилок поднялась голова с взлохмаченными седыми волосами.

– Кирилл Григорьевич, вот где пришлось встретиться!

– Фомин, Иван Иванович! Как хорошо! Но что же это с вами? – обрадованно и встревоженно воскликнул Александров.

– Со мной малая беда – ревматизм одолел, – ответил старик, подпирая голову согнутой в локте рукой, – а вот с вами, я слыхал, большая. Да, большая… Сколько мы не виделись? Скоро уж лет двадцать?

– Двадцать, точно. Люда, это Иван Иванович Фомин, мой старый забойщик, с которым я сделал свои первые таежные экспедиции. Сразу же после окончания института…

– О, я много о вас слышала! Кирилл любит про вас вспоминать. Первая геологическая экспедиция – первая любовь!

Сестра сделала Люде знак, и та заторопилась.

– Ухожу! Действительно, поздно. Но сегодня я спокойней тебя оставляю.

Приветливые серые глаза старого горняка чем-то успокоили Люду.

– Это что же за специальность такая – забойщик? – спросил скептически молодой сосед по палате, радист, сломавший руку при падении с верхового оленя. – Шахтер, что ли, по углю или по руде?

– По старому счету – горняк на все руки: и по углю, и по руде, хоть по соли, а золота-то не миновать стать! – весело ответил старик, с кряхтеньем поворачиваясь к собеседнику.

– На все руки – это хорошо. А разряд какой?

– Что тебе? – не понял Фомин.

– Разряд, спрашиваю, какой? Ну, ставка тарифной сетки.

– Вот ты про что, – протянул старик. – Ставки бывали разные, и малые и большие, только интерес непременно большой.

– И много ты заработал с этого интереса – койку в больнице?

– Между прочим, и Ленинскую премию, – спокойно сказал Фомин.

– Как это – Ленинскую? – остолбенел молодой радист. – За что это?

– Стало быть, есть за что, – не скрывая насмешки, ответил Фомин.

– Погодите-ка, Иван Иванович, – вмешался Александров, – я припомнил, читал в приказе по министерству. Вас представили к премии за открытие важного месторождения вместе с инженером… забыл, как его…

– Васильев Семен Петрович. Это точно, мы с ним вместе!

– Пофартило, значит, в тайге, – с завистью сказал радист. – Конечно, горняку лучше, не то что нашему брату. Больше десятипроцентной надбавки не выслужишь!

– Фарт – не то слово, паря, – недовольно возразил забойщик. – Фарт – когда дуром наскочишь на шальное счастье. Как назвать его, если долго ищешь, ниточку найдешь, потеряешь, обратно найдешь, и так не один год. Да и не в тайге вовсе, на угольных шахтах это было!

Александров, по-настоящему заинтересованный, попросил Фомина рассказать, и старик охотно согласился.

– Встань-ка, паря, – обратился он к радисту, – да окошко отвори. Продух будет, я покурю тишком.

Старик молниеносно свернул самокрутку, чиркнул спичкой и выпустил густую струю дыма. Радист последовал его примеру, извлек из-под тюфяка измятую пачку сигарет и уселся на койку в ногах у Фомина. Тот поморщился и пробормотал:

– Сел бы ты, паря, лучше к себе…

– А чем я тебе помешаю? – оскорбился радист.

– Не то дело, паря, уважения в тебе к старшим нету: не спросясь – плюх на чужую койку. А мне с тобой панибратствовать ни к чему: еще невесть какой ты человек.