Один из древнейших афоризмов йоги звучит так: постоянно умирай, чтобы постоянно возрождаться. Пусть ваше прошлое умрет, смахните всю пыль, что успели собрать, и пусть ваш взгляд станет чистым. Однако процесс очищения не должен прерываться, потому что пыль собирается постоянно.

Нан-ин был духовным искателем. Он много лет прожил со своим старым учителем, но однажды учитель сказал ему:

– Все прекрасно. Ты почти всего достиг.

Учитель произнес слово «почти», поэтому Нан-ин спросил:

– Что ты имеешь в виду?

– Мне придется отправить тебя на несколько дней к другому мастеру, – ответил учитель. – Это поможет тебе познать все.

Нан-ин обрадовался и попросил, чтобы его отправили как можно скорее. Учитель дал ему с собой письмо. Нан-ин был очень взволнован, он думал, что его ждет встреча с кем-то более великим, чем его престарелый учитель. Однако, когда он прибыл к новому мастеру, им оказался всего лишь хозяин постоялого двора.

Нан-ин ужасно расстроился и подумал: «Это, должно быть, шутка. Неужели этот человек станет моим последним учителем? Разве он может дать мне последние наставления?» Но Нан-ин уже приехал, его путешествие было долгим, поэтому он решил побыть на постоялом дворе несколько дней и отдохнуть. А вслух Нан-ин сказал:

– Мой учитель написал вам письмо.

Владелец постоялого двора ответил, что не умеет читать, и что письмо не нужно, Нан-ин может остаться и пожить здесь, сколько пожелает.

– Но меня прислали сюда учиться, – воскликнул Нан-ин. – Вы должны меня чему-то научить.

– Я – всего лишь владелец постоялого двора, – возразил хозяин, – я – не мастер и не учитель. Это какая-то ошибка. Ты, наверное, перепутал адрес. Я – всего лишь хозяин этого заведения. Я не могу учить, я ничего не знаю. Но раз уж ты приехал, то можешь просто понаблюдать за мной. Может, хоть от этого будет какой-то толк. Отдохни и понаблюдай.

Но наблюдать было не за чем. Утром хозяин открывал двери постоялого двора. К нему приезжали гости, хозяин убирал за ними, мыл горшки, посуду и другие разные принадлежности, словом – постоянно прислуживал тем, кто к ним приезжал. Вечером, когда народ расходился, а гости отправлялись спать в свои комнаты, хозяин вновь принимался за уборку, чистил горшки, мыл посуду. Утром все повторялось сначала.

На третий день Нан-ину стало скучно. Тогда он сказал:

– За чем тут наблюдать? Ты все время что-нибудь чистишь или моешь. Ты делаешь обычную работу, поэтому я решил уехать.

Хозяин засмеялся, но ничего не сказал.

Через несколько дней Нан-ин вернулся домой. Он был зол на учителя.

– Зачем? Зачем ты отправил меня в это путешествие? Оно было скучным и неприятным, а этот мастер оказался всего лишь хозяином постоялого двора. Он ничему не научил меня. Он велел мне наблюдать, а наблюдать было совершенно не за чем.

Но учитель спросил:

– Ты был там три дня. И даже если там было не за чем наблюдать, ты должен был наблюдать. Что же ты делал?

– Я наблюдал! Вечером он чистил горшки и мыл посуду, расставлял все по местам, а утром чистил горшки снова.

– Вот! – воскликнул учитель. – Это и было твоим уроком. Именно для этого я тебя и посылал! Он чистил горшки вечером, а утром он их снова чистил. Почему? Потому что ночью, даже когда ничего не происходит, они снова становятся грязными: на них оседает пыль, и их нужно чистить. Ты можешь быть чистым – сейчас ты чист – чист и невинен, но очищение должно происходить постоянно. Даже если ты ничего не делаешь, ты все равно теряешь первоначальную чистоту, просто потому что прошло время. От момента к моменту, просто потому что идет время… а ты ничего не делаешь… просто сидишь под деревом, ты уже теряешь чистоту. И ты становишься грязным не от того, что сделал что-то не так, это случается просто потому, что идет время. Ты запылился, и тебе нужно очиститься.