Однажды он пришел ко мне и сказал:

– Я был в ашраме Шри Ауробиндо, я был в ашраме Раманы Махарши, у Шивананды, в Ришикеше, на Аруначале, здесь, там, везде… И ничего не происходит. И вот я здесь…

Я сказал:

– Прежде чем ты скажешь, что и в моем ашраме ничего не происходит, позволь мне сказать тебе сразу: ничего и не произойдет! – потому что я не вижу в твоих глазах никакого желания. Я не вижу никакой страсти, никакой жажды.

У этого человека есть деньги, поэтому он может ездить куда хочет. Ему надоела его жизнь, и он продолжает искать, пытается где-то найти что-то живое, получить какой-то толчок, удовольствие, радость. И он очень эгоистичный человек, поэтому обычные удовольствия ему не подходят. Он пытается найти духовные удовольствия. Но у него ничего не получается.

Посмотри… самое главное, что нужно понять, – это то, что у тебя нет аппетита. А если у тебя его нет, зачем беспокоиться? Все это не для тебя. Пусть люди говорят о боге – это не для тебя. Ты же не ходишь на концерты, если ты глухой, и ты не беспокоишься о музыке. Ты не приходишь слушать музыканта, не ходишь смотреть на танцора, не приходишь в картинную галерею, если у тебя нет к этому никакого чувства, никакой эстетической восприимчивости. Ты туда просто не ходишь.

Но это одна из проблем религии: люди, у которых нет никакого религиозного чувства, тоже начинают стремиться к религии – из жадности. Они стареют, чувствуют приближение смерти и хотят чего-то достичь, приобрести что-то, что можно взять с собой за пределы смерти. Они просто боятся. Они не прожили жизнь – а пока ты не прожил жизнь, ты не можешь двигаться в религию.

Только тот, кто действительно живет, однажды приходит к точке, в которой возникает новое желание жизни – трансцендентной жизни. Увидь разницу между этими состояниями. Ты можешь бояться смерти, тогда твое желание будет ложным. Если ты прожил жизнь, любил жизнь, если ты любил ее настолько, что теперь тебе хочется узнать и неизвестную жизнь – не из страха смерти, но из любви к жизни, – тогда ты немедленно узнаешь, когда столкнешься с пробужденным человеком. Ошибиться невозможно. Ты узнаешь тотчас. Для этого узнавания ничего не нужно знать. Оно просто происходит.

Как вы узнаете, когда мимо проходит красивая женщина? У вас есть какой-то критерий? Но если в вас есть желание, вы вдруг понимаете, что эта женщина красива. Если кто-то спросит и попытается выяснить, почему вы считаете ее красивой, вы окажетесь в затруднении. Вы не сможете объяснить. Никто еще не смог объяснить. Многие философы пытались определить, что такое красота; и, в конце концов, они решили, что красота – это нечто неопределимое. Но все же вы чувствуете красоту. Если вы будете говорить с маленьким ребенком, в котором желание еще не созрело, и скажете ему: «Это красивая женщина», – он посмотрит с удивлением, пожмет плечами и пойдет дальше. Он будет уверен, что все женщины одинаковые. Для маленького ребенка красота, как вы ее понимаете, не имеет значения. Он не может понять, почему одна женщина считается красивой, а другая нет.

Фактически, он знает только одну красивую женщину – это его мать. Но ребенок считает мать красивой по другим причинам. Она – его питание, его жизнь, поэтому она красивая. Но однажды, когда в нем созреет желание, когда в нем созреет любовь, он начнет смотреть другими глазами. Тогда не все женщины будут для него одинаковыми. Тогда, конечно, некоторые женщины покажутся ему красивее других. Когда же человек станет очень бдительным, понимающим, – все женщины снова станут для него одинаковыми. Тогда красота или уродство снова не будут иметь значения. Тогда двойственность снова будет трансцендирована.