– Тебе уже тридцать один, – сказала я себе. – Пора замуж, детей, а ты дурью маешься. Вот уже и кошмары снятся.

– Смотри, Катерина, – говорит моя бабуля Мария Александровна, – пробросаешься. – Это про спорт-смена Владика, который звал замуж. Я только хихикала. И дохихикалась до тридцати с хвостиком. Есть еще, правда, друг сердечный Юрий Алексеевич… Но это отдельная песня.

Я стояла под струями воды, такими горячими, что дух захватывало, пока не согрелась…

Противный базарный голос будильника выхватил меня из сна. День за окном определился какой-то серенький. Голова после бессонной ночи трещала. Полцарства за кофе!

– Сегодня мы с вами поговорим об азартных играх, в частности, о проблеме казино, – бодро возвестил мой утренний радиодруг Сева Миркин. – Хорошо это или плохо? Итак, ваше отношение к казино! С нами Зина. Слушаем вас, Зина!

– Мой мужик из казино не вылазит, – поделилась Зина озабоченным голосом, – какие деньги ни есть, все туда.

– Выигрывает?

– Если бы! Не выигрывает и никогда не выигрывал. Нет, вру, раз было, мелочь какую-то. Прямо крыша едет! Я ему всю плешь проела, а он: «Вот как выиграю, все купим! И стиралку, и холодильник, и шубу!» Он продул уже пять стиралок! Лучше б пил! И не слушает, зараза, что говорят! Не слушает! – Женщина говорила громко и возбужденно.

– А вы хотите, чтоб он вас слушал? – обрадовался ведущий, – буквально из воздуха наклевывалась новая тема толковища: «Кто в доме хозяин?»

– Да не хочу я, чтоб он меня слушал! – с досадой отвечает женщина, уже остывая. – Что он, ребенок, что-ли? Я хочу, чтоб он понял! Понимаете? Он же хозяин, на нем семья, а он, как шкодливый кот, в казино шастает! Скоро по миру пойдем.

– Ну, вот, есть мнение, что казино – явление отрицательное, – бодро подбил бабки Сева. – А что думаете вы, уважаемые слушатели?

Слушатель по имени Вадим считал, что казино – увлекательная игра. Играют же люди в шахматы, шашки или лото. Чем казино хуже? Или взять спорт! Вот и казино тоже вроде спорта, расслабляет…

– Закрыть надо эту заразу! – завопил новый слушатель. – Только людей разлагает! Старых – ладно, не жалко, а детей? Ничего святого! Деньги зарабатывать головой и руками надо, а не в казино!

– А разве туда детей пускают? И вообще при чем тут дети?

– Дети ни при чем. Сегодня мы обсуждаем развлечения для взрослых.

– А давайте в следующий раз обсудим подпольные дома терпимости, – ехидно предложил еще один, – тоже развлечение и тоже для взрослых!

– У нас маленькая рекламная пауза! – поспешно объявил Сева.

Я допила кофе и выключила радио. Тоска. Да и ночной кошмар не дает покоя. Женщиа без лица… Меня передергивает.

За окном – туман, промозглость и сумеречность. Мир накрыт мокрой подушкой. Солнце наверху едва угадывается… как тусклая серебрянная монетка на дне колодца.

Погода как из романов о комиссаре Мегрэ.

«Комиссар Мегрэ, в тяжелом длинном пальто, впитавшем всю влагу парижского беспросветно-дождливого осеннего дня, входит в кабачок «Четыре мушкетера», что на Рю де Плесси-Мусси-Кусси, и заказывает кружку анисовой водки. Достает из кармана громадный клетчатый носовой платок, разворачивает и оглушительно сморкается…»

И так далее.

Знакомый дом. Утренняя серость так и не рассеялась. Верхние этажи тонут в тумане. Я прошла мимо пустой скамейки, на которой старый актер развлекал меня стихами. Вечность назад. Вчера.

Набирала код. Поднялась на последний этаж. Остановилась перед знакомой дверью. Достаю из сумочки ключ. Я и техника – вещи несовместные. В моих руках ничего не хочет работать – от мобильных телефонов до ключей. Тем более чужих. Открыла! Вошла. Знакомый слабый аромат сушеных трав, тепло и особая тишина пустой квартиры, усиленная осознанием того, что это чужой дом…