Главная часть реактора – его ядро – это так называемая активная зона, в которой в циркониевых тепловыделяющих элементах (твэлах, их же называют топливными стержнями) находится собственно ядерное топливо и происходит реакция ядерного распада. Для повышения уровня защиты герметичный корпус реактора заключен в еще одну герметичную оболочку из армированного бетона (контейнмент), предотвращающую распространение радиации. В результате распада каждое ядро урана или плутония превращается в два других ядра и выделяет при этом огромное количество энергии, поэтому реактор во время работы очень сильно нагревается. Высокая температура передается воде, используемой в качестве теплоносителя, вода превращается в пар, который вращает турбины, управляющие генератором, где, в свою очередь, энергия пара преобразуется в электроэнергию, поступающую на линию электропередачи. Однако в процессе реакции образуется избыточное тепло, поэтому одной из первоочередных задач обеспечения безопасности реактора является его охлаждение. Для охлаждения также используется вода – она циркулирует по реактору, отводя от него избыточное тепло, нагреваясь, попадает в охлаждающую емкость (в качестве этой емкости часто используют градирни – конструкции, выглядящие как огромные толстые бетонные трубы, их пугающими изображениями часто иллюстрируют рассуждения об ужасах загрязнения окружающей среды современной промышленностью, но на самом деле из градирен валит не едкий дым, а обычный водяной пар от охлаждающейся воды) и после охлаждения снова становится пригодной для использования. Если вода из-за какой-то внештатной ситуации перестанет циркулировать по системе охлаждения (что и произошло в Фукусиме), то она сама станет нагреваться и превращаться в пар, а значит, в реакторе будет расти давление, кроме того, под действием радиации она может начать распадаться на водород и кислород – и то и другое чревато прорывом конструкции из-за переизбытка давления. Если же, в свою очередь, активная зона реактора перестанет эффективно охлаждаться, топливные стержни могут расплавиться, сделав реактор непригодным для дальнейшего использования, а если температура еще поднимется, расплавиться может уже оболочка активной зоны контейнмента – их герметичность будет нарушена, и продукты распада с высочайшим уровнем радиоактивности могут попасть в окружающую среду, сделав ее непригодной для жизни на многие годы.

Глава 2

Хроника Апокалипсиса

Возобновилась в двадцатилетии смерть. Содрогнулись селения в первый день, когда в венце Болон Окте, торжествующий владыка, владыка… Страдания у людей, страдания в селениях.

Из пророчеств индейцев майя

9 марта 2011 года в 11.45 по местному времени у северо-восточного побережья крупнейшего японского острова Хонсю произошел первый сильный толчок нового землетрясения. Его магнитуда составила 7,2 – это серьезное значение, хотя для Японии дело привычное. Была объявлена угроза цунами высотой до полуметра. Пострадавших удалось избежать, но, как выяснилось потом, это стало только началом долгой цепи землетрясений. Дальше события развивались гораздо драматичнее.


11 марта. В 14.45 происходит самое сильное землетрясение за всю историю Японии. Сила подземного толчка с эпицентром в 370 км к северо-востоку от Токио составила 9,1 балла, хотя первоначальные оценки указывали на чуть меньшую магнитуду. Спустя пару часов четырнадцатиметровая волна обрушивается на побережье, унося с собой первых погибших. Сильно пострадали города Камаиси и Сендай, сообщается о разрушениях в Токио, включая обрушение шпиля знаменитой токийской телебашни; в Интернете появляются страшные кадры цунами, смывающего дома и машины, как детские игрушки.