Мне было пятнадцать лет, когда обо мне сняли документальные фильмы для болгарского телевидения о странном мальчике, который собирает старинные вещи в Москве. Все считали удивительным, что я хожу по Москве в цилиндре, перчатках и с тросточкой, собираю старинные фотографии, вышивки, бисерные кошельки, мебель из карельской березы.

Впоследствии мое увлечение развилось в большую страсть. Меня спонсировали родители, которые были очень щедры к моей страсти. В советскую эпоху папа дважды дарил мне по пять тысяч рублей, что составляло сумму двух дач. Я мог покупать все, что хотел, и потратил все деньги на антиквариат. Собрал все чеки и предоставил отцу отчет. Он был рад! Так зародилась моя коллекция.

Отразилось ли ваше необычное увлечение на учебе? Кстати, комсомольцем вы были?

Да, главный смысл жизни составляли каждодневные походы «в поисках утраченного». Я собирал старую мебель, утварь, одежду, фотографии, рыскал по помойкам, обходил старушек по объявлениям. Мой интерес был направлен на материальную культуру, и об этом знали, даже писали про меня статьи. Когда я учился на втором курсе, в журнале «Юность», который издавался тогда многомиллионным тиражом, появилась большая статья Анны Малышевой «Никуда не деться от Сани Васильева». В статье я был представлен как положительный герой, хотя пример с меня брать было нельзя: в английской спецшколе я учился так плохо, что меня перевели в 127-ю так называемую школу рабочей молодежи, что в Дегтярном переулке. Там со мной в то же время учились Антон Табаков, Лена Ульянова, Алеша Аксенов, сын Василия Аксенова, дети крупных советских дипломатов. Там была очень свободная атмосфера.

Иных девушек привозили в школу на «мерседесах», это в 1976 году! Учителя единственное, о чем нас просили, – не курить у доски. Для некоторых моих сверстников свобода эта очень плохо закончилась – алкоголизм, самоубийства. Меня тоже причисляли к «золотой молодежи», но я не просиживал часы и дни в ресторане ВТО или ЦДЛ, у меня были другие увлечения – помойки. Мое юношеское эстетство даром не прошло, и в комсомол меня принимать не хотели. А ведь тогда нельзя было в престижный вуз поступить, если вы не комсомолец. Меня Костя Райкин спас, дал мне рекомендацию вместе со Стасиком Садальским, когда я работал в театре «Современник» бутафором, чтобы пройти в институт по графе «пролетариат»… И вот ведут меня в райком, там какая-то дама в очках говорит: «Я знаю, вы член нашей большой рабочей семьи. Как юный рабочий-бутафор вы должны высоко нести знамя Ленинского комсомола. У меня к вам вопрос: сколько орденов на знамени комсомола?» Я спрашиваю: «Может, шесть?» Она говорит: «Неправильно, восемь».

И тут же ведет меня коридорами в какую-то комнату, а там сидит комиссия молодых комсомольских боссов, она им что-то шепчет, они обращаются ко мне: «Товарищ Васильев, вы как член нашей большой рабочей семьи хорошо подготовились?»

Я говорю, что хорошо. «Сколько орденов на знамени комсомола?» Я кричу: «Восемь!» Они: «Правильно! Блестящий ответ!» И мне выдали билет, где было написано, что я вступил в комсомол в 1958 году, – они перепутали дату вступления с датой моего рождения.

Как собиралась ваша знаменитая коллекция костюмов?

Мое первое платье в коллекцию из сиреневого фая 1886 года из приданого калужской купчихи я купил за 10 рублей. Мне нашла его моя тетка, пианистка Ирина Павловна Васильева, знавшая хорошо о моей страсти и помогавшая мне, чем могла. Рядом с нашим домом жила театральная художница Валентина Измайловна Лалевич, у которой тоже были старинные пальто и кружева, и она мне их с радостью подарила. Мой интерес к собирательству старинных костюмов привлек внимание еще одной знаменитой художницы по костюмам в кино – Лидии Ивановны Наумовой, которая очень дружила с моим отцом. Во время работы над фильмом Эйзенштейна «Иван Грозный» на нужды костюмерной были пущены запасники Оружейной палаты в Кремле, и у нее хранилось много кусков очень старинной парчи, вышивок речным жемчугом, платков и накидок, часть из которых она подарила мне.