– Зарядите ружья! – приказал лейтенант Моде. – Стреляйте только по моему приказу, потом идем в штыки!

Легионеры выполнили клятву капитану Данжу. Мексиканцы приблизились, потому что увидели, что никто не стрелял. Они ворвались во двор гостиницы, когда вдруг услышали крик «Огонь!» – и последние патроны легионеров в очередной раз отразили нападение мексиканцев. Последние пятеро оставшихся в живых бросились, вооруженные одними штыками, на врага.

Повстанцы Хуареса стреляли в легионеров в упор. Легионер Като бросился, прикрывая телом лейтенанта Моде, и был убит девятнадцатью пулями. Несмотря на самопожертвование, Моде был прострелян в бедро и в правую ягодицу. Винсент был ранен в плечо, но он встал рядом с капралом Мен и Константином. Трое угрожали врагу штыками. Мексиканский офицер решил спасти этих храбрых мужчин и остановил своих людей, которые готовились расстрелять легионеров следующим залпом. Он обратился к капралу Мен по-французски:

– На этот раз вы должны сдаться!

Мен дает себе отчет, что мексиканец вмешался, чтобы спасти их и выказать им свое уважение. Ефрейтор ответил:

– Сдадимся, если вы оставите нам оружие и снаряжение, и если обещаете позаботиться о нашем лейтенанте, который ранен.

– Ни в чем не могу вам отказать! – сказал мексиканский офицер и поставил точку в эпической битве.

Это был полковник Анхел Лусидо Камбас, выросший во французской буржуазной семье, но судьба вернула его в Мексику, где он противостоял французской армии. Привязанность к Франции побудила его спасти последних трех легионеров. Капрал Мен и его бойцы стояли, угрожая штыками. Они не верили в спасшее их чудо. Филипп Мен хотел убедиться, что это не сон, и снова поставил свои условия:

– Мы сдадимся, если вы обещаете рассказать всем, что выполнили свой долг!

Полковник Анхел Лусидо Камбас поклялся, что они будут относиться к легионерам с уважением и ухаживать за ранеными. Три легионера сохранили за собой оружие и снаряжение, все мексиканские солдаты смотрели на них с благоговением.

Сам враг преклонился перед мужеством легионеров. Раненные в бою при Камероне были доставлены в больницу в Халапе. Несмотря на все заботы, младшему лейтенанту Моде не удалось поправиться – Третий полк потерял своего последнего офицера, который был похоронен со всеми воинскими почестями перед выстроенным войском Хуареса.

Только спустя день после битвы полковник Жанингро прибыл с подкреплением, но увидел только братскую могилу Третьего полка Легиона. Мексиканцы теперь были далеко, и уже было слишком поздно их преследовать. Среди трупов легионеры нашли все еще дышавшего барабанщика Лая. Несмотря на два огнестрельных ранения и семь ударов холодным оружием, он чудом только потерял сознание. Барабанщик пошел на поправку и был награжден орденом Почетного легиона.

Среди руин постоялого двора полковник Жанингро нашел протез капитана Данжу и забрал его с собой. Деревянная рука стала символом Иностранного легиона. Сначала она была сохранена как реликвия в Сиди-Бель-Аббесе, а когда легионеры оставили Алжир, она была доставлена в Обань, в склеп Музея Первого иностранного полка. Каждого 30 апреля, когда отмечается великая битва при Камероне, легионеры преклоняются перед рукой капитана Данжу.

Через два месяца после битвы, полковник Дюпен со сто пятьюдесятью всадниками союзных армий в Мексике, и сто двадцатью легионерами Первого батальона нанес поражение частям Хуареса, которые участвовали в битве при Камероне. Война продолжилась я еще два года, полковник Камбас, спасший под Камероном капрала Мен и легионеров Венселя и Константина, погиб в бою. Его тело было завернуто во флаг Легиона и сопровождалось до Уатуска, где, в свою очередь, легионеры отдали ему честь.