Рейс Париж – Москва подходит к концу, капитан корабля объявляет, что мы скоро начнем снижаться. Я задерживаю дыхание, считаю до десяти и говорю по-французски: «Вы летите в Россию в первый раз?»
Что может быть проще, чем эта фраза?! А у меня ушло два долгих часа на то, чтобы осмелиться ее произнести. Моя соседка, француженка, все время пытается выглянуть через мое плечо в иллюминатор, очевидно, нервничает. Софи, а именно так ее зовут, улыбается и кивает головой: «Да! В первый раз!» – и с удовольствием рассказывает, что они едут осуществлять мечту ее мамы посетить Россию. Следующие полтора часа мы без умолку говорим о Москве, Франции, переработке мусора, искусстве, здоровом питании, французском телевидении и Толстом. Я помогаю им взять такси и доехать до отеля. Мы прощаемся, а они говорят, что до сих пор не верят, что им повезло встретить меня.
Мы больше никогда не увидимся, но это неважно. Важно то, что каждый из людей вокруг нас – удивительная интересная история, но мы часто упускаем возможность ее узнать.
На TED есть прекрасное выступление Малавики Варадан, активной, постоянно улыбающейся девушки из Дели, которая советует всем говорить с незнакомцами.
Мы встречаем незнакомцев каждый день: продавцов в магазинах, курьеров, коллег, которых мы не так хорошо знаем. Каждый из них – это новая возможность посмотреть на обыкновенную жизнь с необыкновенной стороны.
Однажды британский фотограф из Северной Ирландии, Сьюзи Ри, задумалась о том, что каждый день по дороге на работу встречает одних и тех же людей, но совершенно ничего не знает о них. Так появилась идея ее проекта «Близкие незнакомцы» (англ. Intimate strangers), в котором она не только всех их сфотографировала, но еще и поговорила с ними, узнав их истории. Мужчина возле магазина товаров для дома со своей верной собакой, пожилой дедушка, наблюдающий за прохожими, облокотившись на изгородь, две филиппинки в булочной. Сколько таких незнакомцев находится вокруг каждого из нас?
В городе, на улице, в нашем дворе, мы чувствуем себя гораздо более защищенно и комфортно, если знаем тех людей, с которыми живем рядом. Нам необязательно становиться с ними друзьями, можно просто проявить интерес, узнать, как их зовут и откуда они приехали.
Когда мы обсуждали эту статью с моими студентами, большинство которых работают в офисах, оказалось, что многие не знают даже своих коллег, с которыми встречаются каждый день на кухне за чашкой кофе.
Если мы знаем того человека, с которым работаем или живем рядом, то зона нашего комфорта сама расширяется. Это универсальная истина.
Когда мы сняли во Франции квартиру в первый раз, меня поразило то, что все соседи стали с нами тут же здороваться и желать хорошего дня. Это удивительно, как быстро ты к этому привыкаешь, и как болезненно от этого потом отвыкать. Хотя, может быть, отвыкать совсем и не стоит, нужно просто сказать: «Привет!»
Просто скажите: «Привет!»
Не думайте слишком долго о том, как вы начнете ваш разговор. По себе я заметила, что чем дольше я думаю о том, как подойду к человеку и что ему скажу, тем более неуклюже это у меня выходит. В своей голове я начинаю достраивать реальность. Вернее, это совсем не я, а мое безудержное воображение, которое работает прямо как у героини в фильме «Беги, Лола, беги!» Ларса фон Триера. Запал у меня уходит внутрь меня, и на человека, на живого человека, уже не хватает сил.