Такой миф-традицию мне пришлось выдумывать и со своим днем рождения. Проблема с днями рождения заключалась в том, что в детстве и позже, когда я выросла, я никогда не отмечала свой день рождения так, как хотела я. Я даже не знала, что есть такая секретная опция: справить день рождения так, как мне хочется. В детстве это всегда были бабушка и дедушка, которых я боялась, которые приходили к нам в гости раз в год. Потом и вовсе что-то совсем незапоминающееся. В какой-то момент я поймала себя на мысли, что не помню ни одного своего дня рождения. Поэтому, когда я вдруг остановилась и очнулась от забытья, то поняла, что мне уже тридцать, а я ни разу не отмечала свой день рождения так, как хочется мне. Тут я сильно задумалась, потому что к этому времени у меня уже было два ребенка и все свои недополученные деньрожденческие радости я решила реализовать в днях рождения детей, но опять забыла про себя саму.
Я прежде всего спросила себя: а что я люблю больше всего на свете? В список любимых дел попали писательство, хождение по книжным магазинам, стихи и вкусные обеды в ресторане французской кухни. Значит вот это и нужно делать в день рождения, подумала я и устроила себе именно такой день, как хочу.
Когда мне исполнилось тридцать пять, я даже осмелилась справить свой день рождения со всеми своими чудесными подругами, и это было прекрасно. Мы приготовили французский обед, записали стихотворение и вдоволь наболтались за просекко, а на следующий год пошли в гончарную мастерскую. Единственный вопрос, который вертелся у меня в голове, почему я не начала делать этого раньше?
Так что, если вы так же, как и я, не любите свой день рождения, не беда, срочно придумайте себе его сами. Может быть, вам хочется с семьей погулять в лесу? Или сходить в театр? Или устроить шумную вечеринку с друзьями? Или протанцевать всю ночь? Или пойти кататься на карусели возле Эйфелевой башни (именно так я придумала себе однажды день рождения: пикник на Марсовом поле с детьми и мужем с видом на Эйфелеву башню и бесконечное кружение на карусели. Magnifique!)? Или каждый день рождения ездить в новый город в разных странах мира? Вперед!
Кроме детского книжного клуба или дня рождения таких мифов у меня в жизни очень много, вся книга, если подумать, о них, вся жизнь тоже. Часто они очень простые и каждодневные. В них нет ничего сверхъестественного, но именно они делают жизнь радостнее и светлее. Я обожаю мифы, мне кажется именно они делают нашу жизнь из простой попытки выжить настоящей, самими нами написанной книгой любого жанра и содержания. Хотите, у вас будет долгий роман XIX века? Или, может быть, настоящий детектив? Или скандинавская сказка? Или сказка Шарля Перро? Все это более чем возможно, главное себе это придумать. Ни одно желание не дается без сил его осуществить. Ни одна мечта не появляется в твоей голове просто так, без причины и без возможностей ее реализовать. Придумайте себе жизнь такой, как вам нравится, и сами ее живите.
Хотите стать художником? Придумайте себе это и станьте им! Хотите переехать жить в другой город? Придумайте себе и это! Хотите построить ракету и полететь на Марс? Вперед! Не забудьте только захватить цветок, который мечтает туда отправить Илон Маск.
Когда я была маленькая, то о кукле Барби я могла только мечтать, по сто раз пересматривая невероятную рекламу с огромным розовым домом и улыбающимся голливудской улыбкой Кеном! О Кен! Однако скучать нам не приходилось. Игры благодаря буйному воображению нашей старшей сестры у нас были такие, каким позавидовал бы каждый имеющий сто кукол Барби ребенок. На длинные безразмерные советские колготки перекидывалось ватное одеяло, сверху (если повезет и Бабушка уйдет в магазин за хлебом) надевалось немецкое покрывало, колготки завязывались сзади и получалась самая настоящая пышная юбка, достойная лучших балов в Версале или Зимнем дворце. Подушки от кресла становились лошадьми, включалась пластинка с «Бременскими музыкантами» и начиналось целое театральное представление. Я до сих пор помню, как у меня замирало сердце от скачки на резвых диванных гнедых! Я верила в них на сто процентов, нет, на все двести, гораздо больше, чем верю в то, что я теперь взрослая и у меня есть свой собственный утюг и стиральная машина.