Вторая мысль, которая не давала покоя ни мне, ни моему мужу, заключалась в том, что я постоянно худею. Вернее, правильнее сказать так: я обычно худею с понедельника по среду, а к четвергу я так устаю, что мне хочется есть все самое неполезное и оттого вкусное: спагетти карбонара, жареную картошку, как у Бабушки, ризотто с большим куском натертого пармезана или пастуший пирог. Мой мозг отключается и шепчет мне: «Хочу жареную картошку! Очень! Отстань от меня немедленно!» Я всячески восхищаюсь теми, кто умеет контролировать свои доисторические центры мозга и управлять ими, кто может целыми днями есть сырые овощи и пить только воду, но у меня самой это получается плохо. То есть совсем не получается. Я слишком люблю есть. А когда я с трудом начинаю влезать в свои брюки и злиться на себя, то случается и вовсе коллапс.

А потом у меня появился муж, который, даже когда я в беременность набирала по двадцать килограммов, всегда говорил мне, что я самая красивая. Самое удивительное, что я в этом не верила себе, но поверила ему. Он очень убедителен в том, что говорит. Худею я, конечно, все равно постоянно, а он спокойно повторяет мне сто миллионов тысяч раз, что я красивая. Это работает. Я теперь и сама в это верю.

Сейчас про внешность я думаю следующее: нужно обязательно полюбить себя. Каким вы можете, а каким не можете себя полюбить, решать только вам самим. Но полюбить себя нужно непременно. Про себя я точно знаю, как я себе нравлюсь, а как нет. И хотя я не теряю надежды однажды понравиться себе в купальнике, прекрасно уживаюсь с собой и сейчас. Посмотрите на себя глазами человека, который вас любит, и примите себя. Тогда можно будет успокоиться и наконец заняться более интересными делами, чем переживать по поводу формы своих ног.

Красота – одна из самых субъективных характеристик человека, которую только можно придумать. Человек красив, если он верит в то, что красив. Полюбите себя и станьте красивыми.

Вот хотя бы не начать переживать из-за своего возраста.

На семидесятипятилетнем юбилее Софи Лорен спросили: «Как вам удается так прекрасно выглядеть?» Ответ был лаконичен: «Рано ложиться, рано вставать, общаться с приятными людьми и иметь одного мужа».

Кризисов и переживаний по поводу того, как я выгляжу, в моей жизни было более чем достаточно, единственное, что все-таки обошло меня стороной, так это переживания по поводу своего возраста. Никогда не мучилась, когда мне было мало лет, никогда не переживала, когда мне исполнилось тридцать, и сейчас спокойно отношусь к своим тридцати шести. Возраст для меня, наверное, это просто возможность измерять свою жизнь (тоже в общем-то довольно бесполезное занятие, если честно) осязаемым временем или забраться на гору и взглянуть, какие флажки стоят в ней маяками, скажем, каждые пять лет.

Пятилетки

2018

В доме напротив горят семь окон. Ровно семь, я посчитала. Мы переехали в эту квартиру уже два с половиной года назад. Когда-то я впервые поселилась в Москве именно в этом районе и, сделав полный круг, вернулась сюда спустя пятнадцать лет. Тогда, в далеком 2000 году, мы жили на первом этаже старого сталинского дома на улице маршала Бирюзова и на нас с потолка сыпались мыши, настоящие живые пищащие мыши. Память это зачем-то запомнила, и вот мы снова здесь. Без мышей, но опять на Октябрьском Поле.

Мне тридцать шесть. Я все так же преподаю, пытаюсь заниматься йогой с разной степенью успешности, пишу книги и последние полгода нахожусь в самом низу своей биполярной параболы. Несмотря ни на что, мне кажется, что все не так, как должно быть, что я ничего не успеваю и ни в чем не преуспела. Кризис среднего возраста миновал меня и в тридцать, и в тридцать пять, но все-таки догнал в тридцать шесть. Я всегда плохо бегала, вот и в этот раз не убежала. У меня катастрофически не хватает времени писать, и мне кажется, что я исчезаю, как Чеширский кот из «Алисы». Только у кота была улыбка, а у меня сейчас нет.