И тут опять и снова – то же самое касается и книг нон-фикшн, как эта. Смотри, я честна и искренна с тобой. И это работает, правда? У нас уже есть контакт, если ты не закрыл книгу до этой страницы.

Знаешь, это как с изучением иностранного языка: если мы хотим как можно лучше, точнее и изысканнее выразиться, мы должны знать и грамматику, и стилистику языка, и иметь нехилый словарный запас. Изучив все это, мы поймем, что хотим сказать и как это сделать так, чтобы нас поняли. Так и в писательстве: можешь овладеть техниками, которые помогут творить словом красиво, четко и выразительно. И не будет такого, что «чувствую, а сказать не могу!»

Открою страшный секрет: для этого вовсе не нужно учить какие-то умные слова и уметь увязывать их в заковыристые предложения длиной полстраницы каждое, как у Толстого. Не нужно и выдумывать сверхоригинальные идеи и хитросплетать сюжеты, чтобы как ни у кого.

И уж совсем не нужно представлять себе людей, которые потом будут читать твой рассказ или роман. Потому что тут обязательно включится внутренний критик – та еще сволочь с плеткой! Он начнет обесценивать твой труд, подсовывать воображаемые картинки с недовольным и кислым лицом читателя, мол, банальщина и то самое: «Не верю!»

Понимаешь, да? Еще никто не прочитал твою историю. Еще никто не высказал ни слова за или против. Да что там – ты еще даже не дописал, а может, и не начал, а только планируешь. Зато уже в красках рисуешь в своем воображении читательское негодование и писательский крах. И вот у тебя уже ступор, зажатость, страх и то самое: «Я не умею писать». Да ты просто не разрешаешь себе это делать! Так, чтобы без самокритики и обесценивания, без угрызений и упреков.

Если так подумать, проблема-то вовсе не в недостатке умения, не в капризных читателях, не в литературных трендах и личном бренде. Низкая самооценка в писательстве, как и в любом творчестве, родом из низкой самооценки вообще. Скажем так, по жизни. «Страх проявляться» это называется. А он никогда не берется из ниоткуда, это всегда кто-то важный сказал, внушил, вталдычил. Кто-то посмеялся, возможно, или с тебя драли три шкуры за ошибки и пятерки без плюса. Безобидное на первый взгляд «можешь и лучше» тоже вселяет неуверенность и расшатывает. И даже если ты довольно успешный человек, умный, классный, не теряешься в бизнесе, уважаем на работе, ты все равно можешь сильно робеть перед Своей Книгой, будто это наказание, а не удовольствие и польза.

Но по страхам мы плотненько покатаемся в других главах. А пока запомни: ты и только ты можешь позволить себе писать. Запретить – тоже только ты. Только от тебя зависит, насколько открытым, глубоким и искренним ты будешь в своем творчестве – и перед читателем, и перед самим собой. А чтобы понять, как писать, нужно начать. А дальше тебя уже не остановить. Уж я-то знаю, как сделать «вжух!»

Пока подбирается на цыпочках к изданию моя одиннадцатая книга, а за ней уже вовсю маячит и двенадцатая, я расскажу, зачем тебе твоя первая книга. А если такое счастье, как собственное творение с красивой обложкой и беленькими страницами, с тобой уже случилось, пусть мои слова станут для тебя мотивацией не останавливаться на достигнутом.

Первая причина – это ты. Да, прямо как у маэстро Николаева.. Нет, правда! Это твое Я, которому будет приятно и даже целебно увидеть настоящую книгу, подписанную твоим именем. Это про любовь к себе, самоуважение, самооценку, веру в себя. Экспертная книга сразу же поставит тебя на голову выше твоих коллег, сделает узнаваемым, прокачает твой денежный чек. И хоть роман, хоть нонф-фикшн позволит тебы ВЫПЕНДРИВАТЬСЯ. А это ли не, как говорил мой отец, самое оно?