У каждого из нас – тысячи разнообразных мыслей и чувств, и нам кажется, что все время что-то происходит, но как это ухватить? Можем ли мы это осознавать? Можем ли этим управлять? Можем ли решать, что нам следует думать или чувствовать? Можем ли мы выбирать, что именно нам переживать? Как вам кажется? Вы можете выбирать? Пытались ли вы это сделать? Я думаю, что многие пытались. И что же происходит при такой попытке? На какое-то мгновение может показаться, что тебе удается держать все под контролем, но потом внезапно накатывает новая волна, и ты полностью перестаешь осознавать, что происходит. Ты не понимаешь, что это не поддается контролю, поскольку полностью захвачен происходящим – неважно, мысли ли это или переживаемые явления. Ты даже не отдаешь себе отчета в этом. Просто ты или совершенно счастлив, или – прямо в следующую секунду – поглощен тоской. Ты не можешь даже уследить за этим процессом. И не всегда получается найти какую-то внешнюю причину, состояние ума просто меняется само по себе. Все эти изменения, происходящие в уме, неотличимы от него самого. Те из вас, кто уже пытался медитировать и обрести некоторый контроль над чувствами, по собственному опыту знают, что время от времени ум может быть очень ясным, без большого количества помех, а в остальное время помех столько, что их невозможно преодолеть.

Будда дает очень полезные и конкретные объяснения процессов, которые происходят в уме. Он различает то, что переживает, и то, что переживается. Простейшие чувства и мысли, как правило, воспринимаются с помощью органов чувств. В любом случае всегда есть какая-то отсылка, с которой начинается мысль или чувство. Если вы понаблюдаете за своим умом, то заметите, что это всегда именно так и есть. Крайне редко мы позволяем своему уму просто оставаться самим собой и не отправляться вслед за той или иной отсылкой.

И именно этому мы должны научиться: переживать ум таким, какой он есть, без всяких отсылок, или точек отсчета. Пока мы то и дело привязываем свой ум к всевозможным явлениям – что становится единственной причиной наших мыслей и чувств, – он не знает отдыха. Ведь мы к тому же не в состоянии контролировать его реакции. Мы постоянно заняты, а если нет, то пребываем в состоянии отупения, сна или просто бессмысленной пустоты, в которой тоже нет ясности.

Мы не всегда осознаем, как работает ум, но можем этому научиться. Мы можем развить способность воспринимать ум таким образом, чтобы избегать беспокойства и, более того, получать помощь в повседневной жизни. Те, кто медитирует, наверное, заметили, что благодаря практике стали лучше владеть своим умом и обрели большую дистанцию по отношению к происходящему. Особенно хорошо это видно, если оглянуться в прошлое. Различные способы более конкретной работы над этим мы рассмотрим позднее, когда будем говорить о медитации. Взгляд позволяет нам держать цель в поле зрения. Используя медитацию, мы понимаем, что можем воспринимать вещи приближенно к тому, какими они действительно являются, а не только сквозь свои фильтры. И существуют разные уровни такой работы. Классически буддизм подразделяется на разные школы. И когда мы говорим о взгляде, речь идет о различных воззрениях этих школ. Будда предлагает разные уровни объяснений того, как человек воспринимает мир. Это и есть «взгляд».

Людям не практикующим, которые хотели бы чувствовать себя хорошо, но не знают методов для этого, не свойственно часто задумываться над тем, реальны явления или нет. Они пытаются устроиться в жизни соответственно своему представлению о том, что хорошо для них (остается надеяться, что это будет хорошо и для остальных). Если это нормальный, порядочный человек – или, во всяком случае, человек, который стремиться быть таковым, – то он старается, чтобы его действия не причиняли вреда другим. Но, вероятно, он не слишком интересуется тем, что происходит после смерти, не любопытствует, реален ли мир, в котором мы живем.