Он и вправду встретил своих гостей очень доброжелательно, быстро договорились, но с двумя условиями: первое – выступление не афишировать, второе – на концерте никаких фотографов и магнитофонов, чтобы потом лишних разговоров не возникало. Еще бы, в Москве Высоцкому нигде выступать, кроме Театра на Таганке, нельзя, а тут… А тут своя власть… И был другой концерт и снова песни, на который пацаны, прознавшие про эти мероприятия, старались проникнуть в здание всеми способами: через окна и даже через чердак пытались.

Высоцкий выглядел своим парнем – одет даже не очень модно, в общении был прост и доступен всем. Зал школы был переполнен, духота страшная. Люди просили автографы, Высоцкий расписывался на чем придется – и на мячах, как заправский футболист, и на бумаге, и на галстуках… Местное начальство, прорвавшееся на концерт с боем, тоже пожелало получить автограф, а бумаги-то и нет… Протянули галстуки.

В другой раз студенты (а студенты – народ сообразительный!) додумались: открыли окна в переходе между корпусами и вынесли всю аппаратуру на козырек над крыльцом – получилась такая «висящая» сцена, на которой и выступал Владимир Высоцкий. А весь дом напротив превратился в трибуну: во всех окнах, на балконах были люди.

Высоцкого любили все! Когда летом съемочная группа переехала в деревню, студенты местного художественного училища писали этюды на манских порогах и, закончив работы, срубили плот и поплыли вниз по Мане, чтобы увидеть Высоцкого. Их, правда, долго отговаривали, предупредили о необходимости иметь при себе паспорт и другие документы при посещении этого района – вроде как где-то зэки сбежали, и возможны всякие проверки. Подплывают к Выезжему Логу, смотрят – на берегу толпа: руками машут, кричат: «Давай сюда, причаливай!» И милиционер среди них присутствует, тоже сигналит.

Студенты уже почти причалили, когда увидели, что милиционер вроде и не милиционер, а известный артист Валерий Золотухин.

– Вы кто такие? – спрашивает.

У ребят дух перехватило – доплыли, достигли цели… Набрались смелости, отвечают, что они, мол, художники.

– А мы, – говорят актеры, – «Мосфильм», кино здесь снимаем. Хотите в гости?

И они еще спрашивают! Хотят! Конечно же хотят! К тому же художники в деревнях не останавливались: мало ли что, ребятишки плот угонят, – но перед приглашением столичных гостей не устояли – сняли греби, рюкзаки на плечо, да и пошли за ними следом. Дом на самом берегу – обычная деревенская изба, пустая и просторная. Вдоль стен – лавки, на стене – полки. Вся уставленная кринками – с молоком и пустыми…

– А чегой-то у вас молока столько? Зачем?

– А это, – смеются киношники, – у нас Золотухин тренируется: подойдет к полке и кринку молока хряпнет – надо ему всю полную кринку без передышки в кадре выпить, а посудина-то немаленькая!

И вот наконец появился Высоцкий – шустрый, прибежал из лесу. Увидел незваных гостей и сразу к ним, мол, кто такие? Художники, а дайте-ка работы посмотреть… Молодые люди и рады стараться – показывают этюды на картонках небольшого размера. Владимир осмотрел работы и сразу:

– А вот этот можно мне?

Выбранный им этюд манского порога был одним из самых удачных, молодому художнику даже немного жалко стало его отдавать! Но как не порадовать кумира? Парень махнул рукой:

– Забирай! Подписать бы надо, да вот нечем подписать…

Высоцкий нашел карандаш, а потом на память его студенту оставил. Парень с этим карандашом училище закончил, да еще сколько работал, пока не поломал.

В тот вечер они устроились прямо на полу в избе, на спальниках, а Высоцкий взял гитару и давай петь. Окна были открыты, а за окнами народ толпится, вся деревня собралась. Только часам к двум ночи угомонились. Зрители в долгу не оставались, и периодически в окне появлялась авоська с большими темными бутылками с вермутом или чем-то вроде этого…