Заканчивался апрель 1994 года. Старший оперуполномоченный Назаров прогуливался по подведомственной территории, щурился на набиравшем силу весеннем солнышке и вежливо кивал в ответ почтительно здоровавшимся с ним людям. Аркадий Сергеевич знал цену этой почтительности и не строил насчет нее необоснованных иллюзий. Да, его все знали в порту – все, без преувеличения. Знали и боялись, а потому – уважали… Конечно, сейчас не тридцать седьмой год, и малость чудаковатый чекист, любящий утренние прогулки, не законопатит в лагерь одним росчерком пера – но жизнь испортить может запросто. Шепнет кому-нибудь в Службе безопасности порта: я, дескать, видел, что во-от этот пидорок себе в машину что-то из контейнера перегружал – и начнется веселая жизнь… Хищения в порту – настоящий бич, не только большие, но и малые… А этому комитетчику поверят, он же чокнутый, он не берет – и это все знают…

Аркадий Сергеевич скрипнул зубами. Не берет… Он действительно ничего никогда не «брал» и служил честно – не за страх, а за совесть… Так было до марта 1994 года. А в марте… В марте майор Назаров через свою комитетовскую совесть перешагнул… Оно, конечно, жизнь довела и заставила, но… Плохо было на сердце у старшего оперуполномоченного. Плохо и муторно…

Аркадий Сергеевич родился в учительской семье. Его отец, Сергей Васильевич, работал после окончания университета учителем математики в средней школе на Выборгской стороне. Там же, в школе, работала и мать – Татьяна Александровна, она преподавала ботанику и зоологию. Собственно говоря, родители и познакомились в школе, и роман у них завязался именно на рабочем, так сказать, месте. Сергей Васильевич и Татьяна Александровна свою работу любили, любили детей, и ученики платили им взаимностью.

Сергей Васильевич мечтал, что его сын тоже станет математиком, но пойдет дальше отца, будет не обычным учителем, а научным сотрудником какого-нибудь крупного института… И, надо сказать, Аркадий оправдывал ожидания отца, который сумел привить сыну любовь к формулам, уравнениям и теоремам. Аркадий легко стал «математическим вундеркиндом» в школе – получил грамоты на районных и городских олимпиадах, ходил в университет заниматься на Малый матмех, а потому уже в девятом классе решал задачки не из школьной программы, а из программы высшей школы. В университет Аркадий, естественно, поступил легко…

В студенческое братство он вписался сразу – Аркадию нравилось учиться, нравился новый коллектив. Он умудрялся находить время на все – на занятия в СНО[6], на спорт, на музеи, театры и кино, куда ребята иногда ходили чуть ли не всей группой. Все было как-то радостно и светло – и первый стройотряд в Коми АССР, и первые романы с надеждами и разочарованиями.

По своей натуре Аркадий был заводилой, поэтому уже на втором курсе ребята избрали его комсоргом, хотя – редкий случай – комитет комсомола факультета ведь выдвигал другую кандидатуру. Но против Аркадия тоже возражать не стали… На третьем курсе Назаров как-то неожиданно для самого себя вдруг увлекся историей Древней Руси – с трудом доставал книги Соловьева и Ключевского, бегал на открытые лекции на истфак… Так и летело время. Наверное, тот период был самым счастливым в жизни Аркадия…

Беда пришла в семью, когда Назаров-младший заканчивал четвертый курс… Это случилось в середине мая. Сергей Васильевич вел внеклассные занятия с десятиклассниками, изъявившими желание поступать в технические вузы. Надо сказать, что за свое репетиторство Назаров-старший не брал ни копейки – да он бы даже оскорбился, если бы кто-нибудь предложил оплатить ему сверхурочную работу. Сергей Васильевич просто очень любил своих учеников и хотел, чтобы все они поступили в те институты, которые выбрали…