– А вы не таковы?

– Таков. И это бесит. Вряд ли я смог бы работать барменом.

– Отчего же? Я принимаю людей, а не люблю их. Это разные вещи.

– Мы не встречались раньше? – попавшее в свет ламп лицо бармена внезапно кажется знакомым.

– Нет, вряд ли, – качает головой он. – Я хорошо запоминаю клиентов, вы никогда не бывали тут.

– А где-нибудь в другом месте?

– В каком другом? Налить ещё?

– Хватит, пожалуй. Мне завтра за руль. Вернусь в мотель. Благодарю за беседу и виски.

– Это моя работа. Кстати, не захватите клиента? Вам по пути. Он тихий. Обычно я после закрытия отвожу его сам, но хозяйка кафе будет рада, если вернуть раньше…

Бармен указывает на спящего головой на столе мужчину.

– Ах, да, она просила. Это же её муж? Он не заблюет мне костюм?

– Нет-нет, не беспокойтесь, проблем не будет. Просто подставьте дружеское плечо.

– Я ему не друг.

– Но плечо-то у вас есть?

Пьяница действительно не доставляет особых хлопот. Идёт, перебирая заплетающимися ногами, тихо мычит что-то бессмысленное, иногда, потеряв равновесие, виснет на плече, но потом выправляется.

– Большое вам спасибо! – радуется хостес, с привычной ловкостью подхватывая мужа. – Очень выручили.

– И часто он так?

– Всегда, – коротко отвечает женщина, увлекая бессмысленно бредущее тело куда-то в подсобку. – Не спрашивайте.

Я не спрашиваю.

***

Проснулся с рассветом. Полежал, глядя в ровный белый потолок. Сел на кровати. Потянулся и включил телевизор, там продолжается то же бессмысленное ток-шоу:

– …В модели Ху и Ву квантовая спутанность спиновых состояний является дискретной и в работе сознания не учитывается. Дело в том, что пиксели сознания суть обособленные сущности, и вся спутанность остаётся в пределах самого пикселя. Но как, несомненно, известно нашим зрителям, главное следствие спутанности – возможность квантовой телепортации состояний, мгновенное одновременное изменение всех спутанных объектов, разделённых произвольным расстоянием…

Посетил санузел. Вернулся обратно. Сети нет, смарт вне связи.

Слишком рано для завтрака, но кафе открыто.

– Вы тоже ранняя пташка? – приветствует меня хозяйка.

– Хочу выехать пораньше.

– Пирог в духовке, буквально две минуты. Сейчас кофе налью.

Сел за столик, машинально достал смарт. Вместе с ним из кармана выпал картонный квадрат вчерашнего снимка. Светлые волосы, короткая стрижка, спортивная фигура, правильные черты лица. Меня можно назвать «привлекательным мужчиной», но людям я чаще всего не нравлюсь. Может быть, они чувствуют, что не нравятся мне?

– Земляничный, – хозяйка поставила на стол кусок пирога, и я удивился её благожелательности.

Словно она ко мне хорошо относится. Словно она хороший, добрый человек. Словно бывают на свете хорошие, добрые люди.

– В баре сказали про счёт…

– Вы так переплатили за ночлег, что могли бы выпить весь бар, но там всего-то две порции. Надо же – молодой, красивый, богатый и почти непьющий! Почему вы не заехали сюда лет двадцать назад?

– Потому что тогда я водил только трёхколёсный велосипед.

– О, вы бы меня очаровали даже на нём! В те годы я была ужасно влюбчивой дурочкой! Впрочем, вы же видели моего мужа. Хотите ещё кофе? Пирога?

– Нет, спасибо. Пирог великолепный, но мне пора. Вот ключ от номера.

– Счастливой дороги, заезжайте к нам на обратном пути.

– Обратного пути не бывает, – покачал головой я, вставая.

Машина не завелась. Не отреагировала вибрацией смарта, не открыла дверь, не моргнула огнями, не поздоровалась приятным женским голосом. Дверь пришлось открыть вручную, и кнопка Start мертва. Не без труда отыскав спрятанный рычажок, открыл капот. Без всякой пользы. Плотно заполненное абсолютно неведомыми устройствами пространство.