В книге «Умри, но сделай»[2] Тодд Генри говорит, что самое богатое место в мире не Манхэттен, не месторождения нефти на Среднем Западе, не золотые рудники Южной Африки, а погост. «На кладбище похоронены все ненаписанные романы, незапущенные бизнес-проекты, невосстановленные отношения и многое другое, о чем люди думают: “Займусь этим завтра”. Между тем однажды запас “завтра” истекает».
Думая о том дне, когда отец попал в автокатастрофу, я закрываю глаза и представляю длинный список следующих дней, которые могли бы промелькнуть в его мыслях, когда он решил сесть за руль нетрезвым:
Завтра я стану меньше пить.
Завтра я начну принимать более ответственные решения.
Завтра я увижу, как женится мой лучший друг.
Завтра я позвоню дочке.
Завтра я улажу разногласия с ее матерью.
Завтра я наконец запишу свой альбом.
Завтра я…
Но его завтра так и не наступило.
Я не хочу походить на своего отца. Отчетливо помню эту мысль, которая сопровождала меня в подростковом возрасте и юности. Я не хочу походить на своего отца – что в действительности означало: не хочу, чтобы мои таланты умерли вместе со мной. Только теперь, став взрослой, понимаю, что была даром для своего папы. Его автокатастрофа стала моим даром.
Преждевременный уход отца заставил осознать, что жизнь хрупка и каждый ее момент – приглашение оставаться живым. Так я не на шутку заинтересовалась тем, каково это – проживать каждый день во всей полноте. Это подтолкнуло сформулировать главный вопрос (и пытаться на него отвечать): как максимально выразить себя и то, что ты способен дать миру?
Признание: мои таланты могли бы умереть вместе со мной
Эта книга могла так и не появиться.
Я была слишком занята, пока помогала другим публиковать книги или строить карьеру, создавала масштабное художественное движение, влюблялась в невероятного мужчину, проводила по всему миру частные консультации, объясняя людям, как найти себя, ежедневно делилась вдохновением с постоянной аудиторией и говорила со сцены об осуществлении самых сокровенных желаний. Постепенно я поняла, что умело пряталась от одной вещи, которой особенно жаждала: от этой книги.
Я знала, что внутри меня таится послание, которым нужно поделиться, некая истина, готовая вырваться наружу. Но продолжала сама себе ставить палки в колеса.
Сделав паузу и проявив любопытство к своей сути, я копнула глубже и обнаружила укоренившееся убеждение, которое подтачивало мою душу и тормозило. Я заметила, что в подсознании бесконечно повторялся диалог, подстегивавший делать все что угодно – только не самое желанное. Навязчивый душераздирающий шепот прокрался и в мои сны, и в бодрствование.
Этот голос говорил: «Ты недостаточно для этого хороша».
Признаться, то был не один голос, а целый хор критиков, сомневавшихся в моих талантах и достоинствах.
Я слышала:
«Кто ты такая, чтобы заниматься этим?»
«Разве это уже не сделали до тебя?»
«Кому это нужно?»
«А если тебя осудят?»
«А если тебя отвергнут, если ты проиграешь, ударишь в грязь лицом?»
«А если тебе это наскучит? (Тебе вечно все надоедает)».
«Только посмотри: есть кое-кто гораздо лучше тебя».
«Твоя история – пустышка».
«Ты уверена, что готова?»
«А опыта тебе хватит?»
И само собой: «В хорошей ли ты форме, достаточно ли умна и талантлива, чтобы делать это?» (Как же это раздражает.)
Долгие годы сомнения правили бал. Команда внутренних критиков управляла моей жизнью и мешала написать для вас эту книгу. Прошло время – наметился небольшой прогресс. Дни рождения и каждый новый год начинались со смелых заявлений: «В этом году я наконец напишу книгу, которую требует моя душа!»