Чтобы прогресс начался, ученые, врачи, представители фармацевтических фирм, активисты общественных движений, пациенты и члены их семей, как и остальные заинтересованные граждане, должны объединиться. Нам нельзя опускать руки перед онкологическими заболеваниями и воспринимать их как неизбежность. Мы должны возродить тот дух энтузиазма, который вел вперед Мэри Ласкер и ее неутомимых сторонников. Оживить интерес к цели, поставленной 41 год назад, – предотвращению рака. И понять, что в наших силах и с чего необходимо начать.

Я мечтала стать врачом с начальных классов школы. Меня завораживало строение человеческого тела и то, как оно функционирует. Я прочитала все книги по медицине и все биографии великих врачей, которые смогла найти. Особенно меня восхищала Мария Кюри, редкий для науки представитель женской половины человечества. Я преклонялась перед ее мужеством и самоотверженностью. Когда же мне, уже второкурснице высшей школы, предстояло написать курсовую работу по биологии, я выбрала тему патологии, изучения причин болезни, ее проявлений и влияния на организм. Этот интерес привел меня в патологоанатомическую лабораторию муниципальной больницы в Квинсе в качестве волонтера на время летних каникул.

Все биопсии, взятые в больнице, отправлялись в нашу лабораторию, которая находилась в подвале. Моя работа заключалась в маркировке образцов: подписать фамилию пациента и лечащего врача, место, откуда биопсия была взята (молочная железа, печень, кожа, и т. д. ), а также предварительный диагноз.

Простая ученическая тетрадь с черно-белой обложкой служила нам официальным журналом для учета образцов тканей. Это было в 1970-х годах, тогда еще не было компьютеров.

В первую неделю работы в лаборатории я получила пластиковый пакет с биркой, на которой было написано: «бронхогенная карцинома». Это более точное медицинское название рака легкого – одной из ведущих причин смертности от рака в те далекие годы, как, впрочем, и в настоящее время. То, что я увидела в пакетике, совсем не выглядело угрожающим. Множественные образования, напоминающие маленькие соцветия цветной капусты грязно-белого цвета, были рассеяны по всей розовой ткани легкого.

Собрав все мужество и пытаясь сохранить спокойствие, я решилась потрогать одну из этих маленьких «капусток». Медленно, осторожно я сдавила опухоль в пальцах через полиэтилен – она оказалась жесткой, сопротивляющейся нажиму. До сих пор помню свое удивление, что такая маленькая и незатейливая штучка может погубить чью-то жизнь.

Годы спустя, уже студенткой, я видела опухолевые клетки под микроскопом, увеличенные в сотни раз. Разных размеров и очертаний, они напоминали мне кусочки бумажного паззла, изжеванного младенцем, которые никогда больше нельзя будет собрать в ровную, красивую картинку. Когда я окрашивала эти клетки специальным раствором, чтобы изучить их более детально, то видела их ядра, которые считаются «центральным командным пунктом». Ядра раковых клеток часто бывают крупнее, чем ядра нормальных клеток, потому что содержат больше хроматина (вещества хромосом).

Когда я проходила студенческую хирургическую практику в университете, то наблюдала опухоли непосредственно в операционной ране. Я смогла рассмотреть опухоль молочной железы. Она была белесого цвета, напоминала мел и резко контрастировала с желтоватым фоном здоровой ткани молочной железы. Я также заметила, что большая и рыхлая на вид злокачественная опухоль яичника содержит кистозные полости и наросты, которые выглядят как полипы. Опухоль поджелудочной железы у одного из пациентов выглядела как кусок песчаника серого и белого оттенков, помещенного внутрь маленькой, розовой, напоминающей язык железы.