…В первые же дни войны погиб призванный на фронт единственный братик Ромка. Как он пел, как улыбался людям… Светлый, яркий был парень.

Они первыми получили казенную бумагу, что прозвали потом похоронками. Сестра зачитала.

Мать, стряпавшая у плиты, опрокинула кастрюлю, да сама, не устояв на ногах, плюхнулась в разлившуюся кипяточную жижу. Сестра бросилась к ней, повалилась рядом, запрятав лицо в её фартуке. Отец лег на лавку. Марта выбежала из дома, не могла быть со всеми, искала укромного места, чтобы выкричать эту страшную, незнакомую пока боль.

Побежала в сквер. Рыдала там, валялась в траве, била себя в грудь кулаками, билась головой о ствол корявого дерева, чтобы болью физической перебить боль душевную. Тщетно. Душа болит по-особенному, не перебиваемо. С этим теперь жить.

Разбитая, опустошенная брела она теперь в сторону дома.

Видимо, приметив её в окне, на крыльцо ателье вышел старый фотограф. А когда Марта прошла, не замечая, мимо, окликнул.

– Зайди, деточка, забери братика своего горемычного. Его карточка с июня у меня лежит.

Вести теперь быстрее птицы?

Марта остановилась, как вкопанная, не соображая, не веря сказанному. В семье фотографировались редко. Да что там, редко, почти никогда. А тут такое чудо.

«Когда же это он?..»

На ватных ногах поднялась по ступенькам, вошла. Все стены комнаты завешены фотографиями, с которых так по-разному смотрели на неё знакомые и незнакомые лица. Лица из той, довоенной жизни…

– Видишь, видишь, сколько дяди Сёминых напрасных трудов… Никто не ходит до дяди Сёмы. Вот, за так раздаю, кого сам в окошко выгляжу, – фотограф смахнул слезинку и подал ей снимок.

Марта взяла его и впилась глазами в черно-белую картинку. «Ромка…Ромка…ты…»

Плакала теперь беззвучно, содрогаясь телом. Старый фотограф прижал её к себе, гладил по гладко-зачесанной голове.

– Ну, ну, деточка, у всех горе, – он тяжко выдохнул и отстранил её от себя. – …Пожили в раю, ничего не скажешь, – усмехнулся глухо, обреченно. А потом неожиданно рассердился. – Иди отсюда! Все плачут, а дяде Сёме расстраиваться. Карточку смотри, как мнёшь. Конечно, все дяди Семины старанья – пустая напраслина. Кому это сейчас может быть интересно…

Марта нашла его руки, поцеловала, благодарно прижалась щекой, поклонилась и вся заплаканная выскочила прочь. Слова ей не дались.

Уже дома, когда каждый рвал из рук друг друга этот дорогущий снимок, пришло понимание, что Ромка запечатлен не один. Куда смотрели глаза раньше? Почему видели только его?.. Рядом – девушка. Лицо незнакомое, но такое открытое, милое… Конечно, другой подруги и быть не могло у их парня. Вот, скрывал ото всех, прятал за семью печатями.

«Нет тебя, Ромка, а тайна твоя открылась…»

От того сделалось еще горше…

Отец двое суток не вставал с лавки. Так больше и не встал. Отошел тихо, во сне.

Мать не плакала, будто не верила в случившееся. Отрешенно сидела в углу, уставившись в одну точку, а на все обращения к ней мило и безучастно кивала. Не было её, хоть и живой, среди людей. Сестры боялись – не потеряла бы мать головы…

Но оказалось, что боль потери вышибает страх за настоящее. За тех, кто остался рядом.

…Той же ночью, как сестра принесла весть, они, с наскоро собранным чемоданом и узелками, сели в первый же проходящий поезд. Сошли в Армавире. Мать, теперь деятельная и излишне возбужденная, всё искала по чужому городу свою приятельницу. То один дом казался ей знакомым, то второй… Нет, пустое, не нашла. Лишь сбили в кровь ноги.

А дальше… К кому ни стучали, ни просились на ночлег – не пустил никто. Вернулись на вокзал и решили ехать до Грозного к старшей дочери. Родная кровь, приютит.