– Меацца забил пенальти, побежал праздновать гол, и резинка лопнула во время празднования.

Телевидение опровергает некоторые версии, хотя не до конца проясняет ситуацию. Кинохроника зафиксировала сам момент удара. Там трусы у Меаццы на месте, и руками он их не придерживает. А вот что было после удара, который вывел Италию в финал чемпионата мира, так и останется загадкой.

В истории чемпионатов мира были матчи, за которые их участникам и организаторам турниров должно быть стыдно. Таких скандальных поединков, походивших скорее на бойню, а не на футбол, за почти столетнюю историю проведения чемпионатов было несколько, и первый случился в 1938 году.

Двенадцатого июня в Бордо на поле перестроенного специально к футбольному чемпионату гоночного трека, превратившегося в стадион «Парк Лескюр», в 1/4 финала встречались Бразилия и Чехословакия. 20 тысяч зрителей вместо футбола в течение основного и дополнительного времени наблюдали сплошные потасовки, которые переходили одна в другую. Арбитр четвертьфинала венгр Паль фон Херцка показал три красных карточки. По ходу матча один из лучших игроков предыдущего чемпионата мира чех Олдржих Неедлы сломал ногу, а знаменитый вратарь сборной Чехословакии Планичка – руку. Была назначена переигровка, и через два дня в составах обеих команд почти не оказалось здоровых игроков основного состава. Правда, Бразилии удалось сохранить целым и невредимым самого умелого футболиста, одного из лучших игроков первой половины ХХ века Леонидаса, который считается одним из изобретателей «бисиклеты» – удара в падении через себя. В некоторых справочниках даже приводится дата – 24 апреля 1932 года, когда Леонидас исполнил такой удар впервые.

Запасные бразильцев во главе с будущим лучшим бомбардиром чемпионата мира оказались сильнее, но в полуфинале с Италией тренеры Бразилии после двух подряд изнурительных матчей дали своему лидеру отдохнуть. Кто знает, не обошлось ли здесь без вмешательства людей диктатора Муссолини, и не повторилась ли история вратаря сборной Испании Саморы, пропустившего переигровку четвертьфинала чемпионата 1934 года, но факт остается фактом: главный тренер Бразилии Адемир Пемента оставил своего лидера в запасе, сообщив прессе, что «Леонидас украсит своей игрой финал». Спорный пенальти вывел в финал не Бразилию, а Италию, которая во второй раз подряд стала чемпионом мира.

Легенда гласит, что перед финалом сборная Италии получила телеграмму от Муссолини, которая гласила: «Vincere o morire!» (итал. «Победа или смерть!») Любители приукрасить историю и сделать из нее киносюжет в течение многих лет писали, что игроки сборной Италии в том матче действительно сражались за свою жизнь. Такой сюжет мог бы пригодиться и для этой книги, если бы это была художественная литература. Факты говорят, что нет и не было никаких подтверждений существования такой телеграммы. Более того, в начале двухтысячных чемпион мира 1938-го года Пьеро Рива развенчал этот миф. Он рассказал в интервью, что телеграмма действительно была, но Муссолини желал команде всего лишь удачи, и слова о смерти в ней отсутствовали.

Кстати, это интервью Ривы проливает свет на целый ряд событий чемпионата 1938 года, который, как мы помним, проходил в то время, когда человечество стояло на грани мировой войны. Конечно, в этих обстоятельствах было был странно, если бы политика не оказала вообще никакого влияния на такой масштабный футбольный турнир. Конечно, оказала. В чемпионате не приняла участие Австрия, так как именно в 1938 году произошел аншлюс, и Германия присоединила к себе Австрию вместе с ее футбольной сборной. В результате вместо 16 сборных в финальной части участвовало 15 команд, и Швеция, которой предстояло в 1/8 финала встречаться с Австрией, прошла в четвертьфинал без игры. Фашистская Германия, заставившая выступать в своих рядах некоторых австрийских футболистов, с позором распрощалась с турниром, не сумев с двух попыток обыграть скромную и нейтральную Швейцарию.