— Да... просто... видела. Работаю недалеко от ТРЦ.

— Знаешь, я своего рода художник. Выкладываю манифесты в соцсети. Силы воли отпустить ее у меня хватило, но... — Тимур достает из кармана телефон, нажимает на квадратную иконку и протягивает мне. На экране я вижу занятную композицию — раскрытый кошелек с торчащими из его нутра сторублевками, но с такого ракурса он напоминает... вагину.

— Это еще что такое... — ахаю и прикрываю ладонью рот, едва сдерживая приступ дикого хохота. — Ты еще и отметил ее на этой фотке?

— Манифест называется «Корысть».

Обращаю внимание на название аккаунта — «Маминдурак», сверяюсь с виноватой физиономией его владельца и начинаю ржать в голос — громко и от души.

— Ахах, дай-ка я на тебя подпишусь! — С азартом лезу в свой телефон и вбиваю в поиск его ник. И пусть я веду себя не как подобает взрослому человеку, мне интересен это парнишка. Что у него вообще в голове?

— Готово... — икаю и стираю проступившие от хохота слезы. — Ты прожженный циник!

— Не хотел задевать ее чувств. Посчитал, что без лишних слов покажусь умнее. А на самом деле, как обычно, со всех сторон выгляжу придурком... Вообще-то я редко выкладываюсь там. Только когда есть что сказать поганому миру.

С удовольствием просматриваю его посты — это странно и необычно, но точно, остро и больно. Петля из провода зарядного устройства айфона — «Зависимость от мнения других», пластиковый стаканчик с дохлой осой на дне — «Пластмассовый мир победил», моя майка с Че Геварой на контрасте с его разбитой губой — «Мечта о свободе».

— Этот я сделал сегодня...

Когда-то давно и мне хватало времени, энергии и сил на увлечения — я до умопомрачения любила фотографировать и с тяжеленной зеркалкой наперевес бродила по подворотням, вокзалам, рынкам, выискивая в жизни города моменты истины.

— Нет, Тимур. Ты меня на самом деле поразил... — признаюсь совершенно искренне. — Не прекращай. Ты молодец.

— А вот это... я еще не залил. — Он садится ближе и демонстрирует фото — сломанную сигарету и пару подушечек жвачки. — «Доверие».

— Почему?

В упор смотрю в его лицо, оно в сантиметрах от моего. Его губы раскрываются от глубокого вдоха, меня поводит, но он прикрывает глаза.

— Давай представим, что я — не совсем пустое место, и ты все же прислушиваешься ко мне. — Он достает из кармана толстовки упаковку жевательной резинки и осторожно кладет на мою ладонь. — Вот. Как только настигнет глобальное дерьмо, и ты потянешься к сигаретам, зажуй. И вспомни, что где-то есть я. Что я, как полный псих, в тебя верю...

Такого мощного мотиватора бросить курить у меня доселе не бывало. Я реально никогда не забуду эти умоляющие глаза и уже завишу от них сильнее, чем от никотина.

— Тимур... — хриплю и отвожу взгляд. — Тебе пора.

— Я мог бы спать на кухне, я не гордый... — начинает он, но я качаю головой.

— Нет, нельзя. Нет. — Встаю и всем видом показываю, что он должен последовать за мной в прихожую. Он покорно поднимается, обгоняет меня, натягивает кеды, выпрямляется и заслоняет собой все мысли. Мы снова пристально и долго смотрим друг на друга.

— Май. Можно тебя обнять? — упрямо шепчет он, но я улыбаюсь:

— Нет...

Притворяю надежную дверь, до упора поворачиваю замки, но, в последний момент опомнившись, высовываюсь в подъезд и шиплю:

— Как доберешься, напиши в директ!

Он кивает, рисует в воздухе сердечко, нахально ухмыляется, и его милый образ скрывается за полированными створками лифта.

***

С высоты седьмого этажа наблюдаю, как Тимур в свете фонарей вразвалочку движется по тротуару — в компании долговязой черной тени и неизменного рюкзака с белой буквой «А». От недостатка никотина сводит зубы, но я закидываю в рот мятную подушечку и старательно разжевываю.