Люди за спиной сменились. А он все еще стоял. И слушал. И чуть улыбнулся в самом конце, когда девушка в последний момент успела ухватить почти слетевшую с макушки шапку.

После этого Илья молча достал из внутреннего кармана пальто портмоне, раскрыл его, вынул купюру в пять тысяч и протянул скрипачке.

Она была еще слишком юна и не умела прятать эмоции. На лице отразилась нешуточная борьба между гордостью и желанием получить эти деньги.

И ему почему-то не захотелось знать, что победит: гордость или деньги. Поэтому просто опустил руку, и купюра приземлилась точно в раскрытый футляр. Благо ветер вдруг стих.

Илья лишил девушку права выбора и увидел в ее глазах облегчение.

 - Спасибо!  - голос скрипачки вдруг смягчился и стал взволнованно-искренним. - Вы у меня... первый. В смысле, это мой первый уличный гонорар. Автограф дадите? На правах первого?

И в этот момент она показалась Илье совсем маленькой. А он себе почему-то уже совсем-совсем зрелым.

Сунул портмоне на место. Вынул ручку. Писать было не на чем. Не на купюрах же. Потом вспомнил о визитнице. Не долго думая, вынул одну из визиток, на обратной – чистой – стороне быстро сделал запись, и белый прямоугольник плотной бумаги опустился рядом с пятитысячной банкнотой.

На девушку он больше не взглянул. Молча развернулся и ушел.

Его ждали дела – технический паспорт, две деловые встречи и новости фондового рынка.

***

Она протянула руку и на ощупь полезла в рюкзак. Все равно заснуть не получалось. Через полминуты розысков в ладонь лег кусок плотного, высококачественного, слегка рифленого картона. В комнате было темно, но Майя и так легко могла себе представить все: шрифт, цвет букв, сами слова.

Илья. Юльевич.

Ему совсем не шло это имя. Илья – гласные и мягкие согласные.  И отчество такое же. Какой обман.  В этом человеке не было ни капли мягкости. Ни грамма. Ни на йоту.

Майя зажала между указательным и средним пальцем визитную карточку.  На обороте которой четким, с резкими выбросами вверх и вниз, почерком было написано: «От господина без сердца».

Господин без сердца. Она произнесла шепотом, словно пробуя на вкус:  «Илья. И-лья. Иль-Я. Юль-е-вич. И. Ю. Я. Лье».  Нет, это имя ему совершенно не подходило. 

Она так и заснула с куском рифленого картона в руке.

_________

1 -  состояние экономики, характеризующееся застоем производства и торговли на протяжении длительного периода времени.

2 -  на войне, как на войне (фр.)

3 - Дэвид Гарретт - скрипач-виртуоз

3. Зима. Декабрь

Музыкальное сопровождение: «Цыганочка с выходом»

***

Оклемавшийся после недельной простуды Севка вздумал объявить бунт.

- Что значит – сама подложила?!

- Майка, кто в здравом уме заплатит пять тысяч за это?

- Ты видел его! – она наставила укоризненный указательный с трудовыми мозолями от флажолет на друга детства. – Он стоял там и слушал! И заплатил пять тысяч рублей!

- Мне было не видно! – упорствовал упрямый контрабас.  – Он загородил своей спиной!

- Мог бы подойти поближе!

- Да я что-то… это… - Сева неожиданно смутился. – Он был такой важный.

- Важный, да! Бизнесмен! Что ему пять тысяч рублей? Так что я выиграла!  - девушка уперла руки в талию.

- Ты смухлевала.

 Майя захлебнулась возмущением. И несколько секунд просто разглядывала это воплощение контрабасного упрямства.

 - Ты… ты… ты  - ослица, Всеволод!

- Почему – ослица? – опешил Сева. – А не осел?

- Потому что ослица - упрямее осла. А ты… ты именно ослица! Он дал мне пять тысяч!

- Нет, - непреклонно сложил руки на груди парень. – Не верю. Нужны доказательства.