Я вернулась со встречи в Атланте и на следующее утро проснулась с готовностью писать. Я просто нуждалась в каком-то постороннем человеке, чтобы он сообщил мне, что я готова.

Кроме того, что я имею репутацию специалиста по работе с девочками, есть еще кое-что, что стоит узнать обо мне. Я проработала в школе почти двадцать лет. Я начала с основания некоммерческой организации, которая обучала детей с пятого по двенадцатый класс по разработанному мной курсу социальной справедливости и этического лидерства под названием «Владение собой™» (Owning Up™). Эта ранняя работа является основой для обучения, которое я до сих пор провожу с педагогами и работниками школьных администраций. Примерно через восемь лет после начала преподавания я написала «Королевы, сплетницы и изгои» – книгу для родителей девочек о том, как выглядит мир для девочки и как родители могут наилучшим образом направлять в нем своих дочерей.

Я писала о девочках, потому что чувствовала, что наше понимание девочек и связи между их дружбой и их личностным развитием не такие хорошие, какими им бы следовало быть. К 2000 году многое было написано о девочках, об их самооценке и образе тела, но я не могла найти ничего, предназначенного для широкой аудитории, где рассказывалось бы о взаимоотношениях девочек в группе. Я считала, что конфликты девочек с другими людьми несправедливо клеймились как проявление драмы и ехидства. Мы не давали девочкам реальных жизненных навыков, которые позволяли бы им справляться с разногласиями, сохраняя при этом свое достоинство. Я видела, что девочек ценят за их способность соответствовать неписаным правилам того, что я назвала Миром Девочек, и что эта динамика, в свою очередь, влияет на способность девочек стать социально компетентными девушками и женщинами.

Я не могу точно вспомнить последовательность того, когда и как все это произошло, но прямо перед публикацией книги «Королевы, сплетницы и изгои» обо мне рассказали в статье журнала The New York Times под названием «Дрянные девчонки». Несколько дней спустя мой литературный агент спросил, могу ли я поговорить с женщиной по имени Тина Фей, потому что она заинтересована в покупке прав на книгу. Я понятия не имела, кто она такая. У меня только что родился ребенок (мой старший сын Элайджа), поэтому, даже если я и смотрела телевизор, я была такая уставшая, что все равно не могла вспомнить ничего из того, что видела.

Прежде чем вы подумаете, что я запрыгала от радости из-за того, что кто-то попросил купить права на экранизацию книги, вы должны узнать, что я уже достаточно пресытилась вниманием средств массовой информации и развлечениями, и меня нужно было убедить. Мне несколько раз звонили странные люди, которые хотели купить права на экранизацию моей биографии, потому что из этого могла получиться чрезвычайно убедительная история о женщине, одетой в наряды, украшенные детской рвотой, которая отчаянно пытается при помощи новомодных фондов собрать деньги для своей маленькой некоммерческой организации.

Но я ответила на звонок Тины. Через двадцать минут меня убедили. Если кто-то и собирался совершить такое безумство, как взять научно-популярную книгу о воспитании детей и превратить ее в полнометражный фильм, то она была тем человеком, который мог это сделать. Все, о чем я ее просила, это чтобы она не натворила глупостей. Она обещала, и я ей поверила. Не только потому, что она явно была умна, но и потому, что у нее была такая же мотивация, как и у меня. Если вы собираетесь выставить себя напоказ, вы не можете делать это наполовину. (Тем не менее, имея за плечами более двенадцати лет родительского стажа, я стала гораздо проще принимать личную заурядность.)