У Брэдбери есть рассказ про то, что инопланетяне принимают сигнал с Земли, и первое, по каким съемкам они судят о земной цивилизации, это появление Гитлера. Потому что в 36-м году к Олимпиаде его снимали для телевидения, и это был первый сигнал, ушедший в эфир. На самом деле первой говорящей головой был не Гитлер, а один из геббельсовских чиновников – Ойген Хадамовски. Он был шефом службы радио, «радио-фюрер». Он за год до Олимпиады, в 1935 году, выступил в прямом эфире и сообщил немцам о том, что появляется такая новая технология – телевидение.

Однако после того, как «радиофюрер» объявило немцам о начале телевизионной эры, от короткого замыкания полностью выгорел передатчик. А во время берлинской Олимпиады трансляция футбольного матча Германия – Италия сорвалась из-за плохой погоды: слабый сигнал не смог пробиться через низкую облачность. И тем не менее в 1930-годы в Европе и Америке телевидение переживало настоящий бум. Компании вкладывали миллионы в усовершенствование нового чуда техники. Газетная телепрограмма тех лет зазывала: «Смотрите! Смотрите! На волне 56,6 метра будет передаваться изображение живого лица или фотографии». И первые телезрители, собиравшиеся перед громоздким приемником, завороженно смотрели, как на крохотном экране возникало расплывчатое изображение лица. Человек поворачивал голову справа налево, слева направо. Затем появлялся другой телегерой, который снимал и надевал очки. Звук передавался отдельно по радиоприемнику. Но уже тогда в этом расплывчатом изображении непревзойденный мастер пропаганды Йозеф Геббельс сумел разглядеть нечто большее.

Судя по рассекреченной переписке, на следующий год после берлинской Олимпиады жена Геббельса Магда обращается к сестре Рудольфа Гесса с идеей специальной телепрограммы для домохозяек. Предполагалось создать при новых прачечных специальные комнаты, где истинные арийки могли бы собраться у «Телефункена»: смотреть, общаться, обсуждать увиденное. Средства выделяло Министерство пропаганды.

Но идея телевидения для домохозяек умерла, едва родившись. Причина – техническое несовершенство. Представим телепередачу тех лет. В студии от прожекторов температура доходит до 35 градусов. Для получения мало-мальски различимой картинки требовалось огромное количество света. Гигантская неподвижная камера направлена на большое зеркало, в котором ассистент ловит отражение актера. Снимать впрямую не получается. При малейшем движении актер сразу вываливается из кадра. И все это ради грубого изображения размером три на четыре сантиметра. Чтобы добиться изображения, сравнимого с современным, пришлось бы построить телекамеру размером с десятиэтажный дом. Судя по сохранившейся переписке, сестра Рудольфа Гесса скептически отнеслась к идее Геббельса.

«Женщины охотнее станут слушать радио или пойдут в кино. Эти «Телефункены» такое убожество! Да и смотреть по ним нечего. А Йозеф уже говорит о телеприемниках как о некоем секретном оружии Национал-социалистической партии».

Как же было дело с теми кадрами, которые всего через пару лет снял племянник Рудольфа Гесса в самой гуще мальчишеской драки? В чем разгадка этого невероятного технологического скачка? Откуда у ребенка из семьи партийного бонзы могла появиться портативная камера? В своих воспоминаниях сестра Рудольфа Гесса пишет, что все началось весной 1939-го.

«Рудольф сказал мне, что у меня и детей будет новый телохранитель. Называть его я смогу просто – сахиб».

Известно, что осенью того года в Германию возвратилась из Тибета экспедиция СС во главе с оберштурмфюрером Эрнстом Шеффером. Предположительно, ему удалось добраться в самые сокровенные места этой загадочной страны. Так, в дневнике экспедиции Шеффер описывает некую пещеру, в которую ведут неровные, сглаженные временем ступени. При подъеме порой казалось, что под ногой пропасть. Тусклый огонек масляного светильника выхватывал зияющие в стенах черные дыры. В них укрывались те, кто избрал для себя полный отход от мира – безмолвные святые, «стражи человечества».