Еще в первый день моего появления в Доме коммуны, когда я вместе Сергеем Илюшиным устраивался жить в кабину номер 251, мое внимание привлек поселившийся в кабине номер 246, расположенной точно против нашей, пожилой (с моей точки зрения), смуглый, черноволосый и курносый вроде меня студент ростом немного выше меня. Мне сразу подумалось, не являемся ли мы с ним соплеменниками. Видимо, точно так же подумал про меня и тот студент, так как на следующий день вечером, встретившись со мной у дверей наших кабин, он как бы невзначай произнес в мой адрес пару чувашских слов приветствия, и я ответил ему соответственно. Так мы и познакомились. Этим новым знакомым, ставшим вскоре для меня очень и очень близким человеком, оказался Степан Кузьмич Кадышев, 1914 года рождения, проживавший до приезда в Москву в чувашской местности около небольшого города Кузнецк Пензенской области.

В кабине Степан тогда проживал вместе с невысоким, худеньким и очкастым молодым студентом – своим одногруппником Ваней Таевым, который, как я заметил, не очень тянулся к своему соседу, а тот также его сильно не жаловал.

С первого же момента нашего знакомства Степан стал мне не только самым необходимым другом, но и моим опекуном, советчиком и покровителем по всем вопросам учебы и жизни вообще. Это было связано с тем, что, с одной – очень важной стороны, я был с ним «одной крови», а с другой – был еще для него недостаточно смышленым и неопытным юнцом, требовавшим постоянного присмотра старшего. По-видимому, Степан сразу посчитал, что на все это имеет полное право, так как был старше меня на семь лет и за свои 24 года жизни, которая прошла у него далеко не сладко, успел уже многое повидать и испытать. Таким образом, Степан совершенно естественно принял на себя роль моего отца по отношению ко мне. Он сразу начал контролировать почти все мои поступки и помогать мне во всех бедах и трудностях, а особенно – в учебе, порой даже насильно заставляя меня ею заниматься. Разумеется, Степан быстро оказал на меня решающее влияние также и в том, что постепенно у меня появилась твердая уверенность в возможности моей вполне успешной учебы в институте.

Примерно в середине ноября Ваня Таев съехал из кабины номер 246 в другую кабину, к новому соседу, и я, покинув своего первого соседа, Сергея Илюшина, перебрался жить из кабины номер 251 к Степану, после чего наладил дальнейшую учебную жизнь в основном по его режиму.

Жил Степан очень скромно, так как денежной помощи от родных иметь не мог, да, кроме того, и не мог по своей натуре жить в излишестве. В домашней обстановке он, как правило, ходил в светло-зеленой толстой вельветовой рубашке-косоворотке, а на занятия шел в черном костюме с белой рубашкой и темным галстуком. Его белые рубашки были удивительны тем, что их было-то всего лишь пара штук, но к каждой из них имелось около десятка крепко накрахмаленных воротников, которые пристегивались сзади и спереди к шейной части одежды при помощи пуговиц и особой запонки. Так же было и с манжетами к концам обоих рукавов. Благодаря всему этому Степан через каждые три-четыре дня легко и просто менял лишь загрязнившиеся воротник и манжеты на рукаве, нося основную часть рубашки без стирки чуть ли не месяц. Помимо этого, у Степана были еще манишки, которые он вместе галстуком тоже использовал вместо рубашки, нося под пиджаком.

Во время домашних завтрака и ужина хлеб Степан ел в основном черный, намазывая его очень тонким слоем соленого сливочного масла и запивая бутерброд сладким чаем, иногда даже незаваренным.