В послемонгольскую эпоху, когда Русь стала превращаться в Россию, она сама выступила собирателем степных и лесостепных пространств Евразии, объединяя живущие в них народы не только оружием, но и опираясь на силу традиций тех связей с Востоком, корни которых уходят в далекое прошлое. В душе русского человека издавна укрепилось чувство единства и неделимости всех народов Великой России.

«Мы как потомки батыевых татар, – говорил друг Достоевского и просветитель казахского народа Чокан Валиханов, – связаны с русскими историческим и даже кровным родством».

В сердце Ю. Н. Рериха надо искать ответ на вопрос о том, чем привлекала его кочевая Азия, изучению которой он отдал лучшие годы своей жизни. В образе Гесэрхана на вздыбленном коне, натягивающего тетиву лука на фоне пламенеющего неба (на одноименном полотне Н. К. Рериха), он ощущал неиссякаемую силу степной Евразии, судьбы которой тесно и неразрывно переплелись с судьбами его собственной Родины. И он мог бы повторить вслед за Достоевским, что «Россия не в одной только Европе, но и в Азии… что русский не только европеец, но и азиат»[23].

В живописной долине Кулу, ставшей известной в XX столетии как местопребывание семьи Рерихов, Рерихи обосновались в конце 1928 года. Расположенная в Западных Гималаях среди сияющих на солнце снежных вершин, она бережно хранит сокровища прошлого: развалины индуистских и буддийских храмов, древние могилы неведомых племен, а также редкие виды растений, птиц, животных. Долина Кулу овеяна воспоминаниями о святых, великих сказителях, о духовных отцах Индии. Здесь, по преданию, была написана «Атхарваведа» и жил Вьяса, легендарный слагатель «Махабхараты». Именно здесь был основан Н. К. Рерихом в 1929 году как наиболее важный результат экспедиции Институт гималайских исследований, который стал своего рода выдвинутой в горы стационарной комплексной экспедицией. На протяжении двенадцати лет, с 1930 по 1940 год, когда события второй мировой войны прервали деятельность этого центра, бессменным директором и душой института был Ю. Н. Рерих, который в следующих словах охарактеризовал деятельность этого уникального научного учреждения: «Институт гималайских исследований состоял из двух отделов – ботанического и этнологического, который также занимался изучением и разведкой археологических памятников… Не остался институт чужд и проблемам изучения космических лучей в высокогорных условиях… Была собрана и богатая коллекция тибетской фармакопеи, причем в этих многолетних работах приняли деятельное участие тибетские ламы-лекари»[24]. Кстати, примерно в это время в Калуге проводили опыты с космическими лучами К. Э. Циолковский и А. Л. Чижевский.

Ю. Н. Рерих работает чрезвычайно интенсивно. В 1931 году в статье «Проблемы тибетской археологии»[25] он впервые четко определяет задачи археологии Тибета, дает периодизацию археологических памятников и намечает новые объекты для исследования. В 1932 году Ю. Н. Рерих публикует работу «Изучение Калачакры»[26], эзотерического мистико-философского буддийского трактата, связанного с проблемой сакрализации времени. Эта работа Ю. Н. Рериха, напечатанная в периодическом издании Института гималайских исследований, – пока неоцененный шедевр творчества великого русского ученого. Учение Калачакры (Колеса Времени) было последней фазой развития буддизма на его родине в Индии, откуда в XI веке оно было принесено в Тибет. Однако религиозные традиции, связанные с этим учением, уходят в глубинную подпочву добуддийских индоиранских и отчасти сино-тибетских мистико-символических учений и культов. Согласно буддийскому преданию, это учение впервые проповедовал сам Будда в одном из своих воплощений в Шамбале, которой столько полотен посвятил Н. К. Рерих.