Эта книга была бы невозможна без моей семьи, с которой мы вместе и придумали наши простые правила. Давайте я вас со всеми познакомлю.

Никита, 9 лет, любит конструкторы, фортепиано, танцевать, играть в футбол, возмущаться по любому поводу, есть волшебные панкейки (рецепт которых вы тоже найдете в этой книге) и писать бесконечные списки.

София, 7 лет, обожает танцевать, мечтает стать воздушной гимнасткой, актрисой и купить себе попугая, все время рисует и ест мороженое (иногда одновременно). Когда ее принесли первый раз домой, Никита, который в свои год и десять месяцев плохо разговаривал, назвал ее Ся. Так мы ее называем до сих пор.

Рустам, 35 лет, бесконечно что-то строит и улучшает, делает самые необыкновенные декорации из картона, работает папой-такси и верит в мою мечту писать книги.

Мне 35 лет, я преподаю английский и французский, пишу те самые книги, встаю каждый день в пять утра, люблю бесконечно пить чай и тайно есть мороженое, пока никто не видит.

Кот Укроп, 15 лет, обменен на шоколадку в переходе метро, видит смысл своей жизни в том, чтобы поспать на всех доступных кроватях за день, своенравен и музыкален. К детям относится снисходительно.

Собака Ульяна Николосовна, 13 лет, кокер-спаниель, видит смыслом своей жизни не дать Укропу поспать на всех кроватях, любит пиццу и терпеть не может пылесос. К детям относится стоически и с особой нежностью, когда они едят котлеты.

Я думала, что это уже кто-то до меня сказал, но если нет, то пусть вам эта фраза достанется от меня. «Если не знаешь, с чего начать, начни с начала и иди никуда не сворачивая». Чтобы решить любую сверхзадачу, нужно сделать первый шаг и встретиться с реальностью.

Готовы? Начинаем с начала, развеем многочисленные мифы про родительство.

Глава первая

То, о чем тебе никто не говорит. О мифах и реальности

Когда ты первый раз объявляешь друзьям и родственникам, что у вас будет ребенок, то обычно (конечно, не всегда, ситуации бывают разные) слышишь радостные поздравления и восклицания. Все улыбаются, обнимают тебя и спрашивают, кого ты хочешь, мальчика или девочку. Ты растерянно пожимаешь плечами и говоришь, что тебе все равно (а на самом деле мечтаешь о девочке). Но никто, совсем никто не рассказывает тебе, как это будет по-настоящему. Чего зря человека пугать? Пусть девять месяцев порадуется.

Если и находится кто-то, кто сам недавно стал родителем и отважится сказать тебе правду, толку от этого ненамного больше, ты будешь кивать, сочувственно вздыхать, но втайне подумаешь: «Ха! Да-да! Но у меня-то все будет по-другому! Чтобы я ходила с грязной головой три дня подряд?! Чтобы у меня дети закатывали истерики?! Чтобы у меня не ели овощи?! Ни за что!»

Я очень хорошо помню тот момент, когда до рождения Никиты оставалось всего три месяца, мне позвонила Юля, моя подруга, которая только что стала мамой, и сказала: «Ты обязательно сейчас отоспись впрок, потому что потом такой возможности не будет». Я посочувствовала ее уставшему голосу, пожалела ее и положила трубку. Спать мне не хотелось, да и неудобно уже было, живот большой. Как же поскорее хотелось увидеть своего сына!

С родительством всегда так: кто бы что тебе ни рассказывал, все равно не подготовишься. Есть в жизни такие события и чувства (любовь, прыжок с парашютом или, скажем, переезд в другую страну), которые, как ни объясняй, не объяснишь. Пока сам не испытаешь их в полной мере на себе самом, понять другого будет очень сложно. Есть такая поговорка: «Детей умеют воспитывать лучше всех те, у кого их нет».