Родители всегда тревожатся, когда видят, что ребенка нет или что он один; они сразу же начинают паниковать. Родители боятся, потому что, когда ребенок один, в нем начинает развиваться индивидуальность. Ребенка всегда нужно держать в определенных рамках, чтобы сохранялась возможность его контролировать, – этот контроль не позволяет индивидуальности расти; этот контроль закутывает, заворачивает ребенка в личность.

Личность есть не что иное, как просто обертка. Слово «личность» происходит от прекрасного слова «персона»{ Personality – «личность» (англ.). – Примеч. перев.}, что означает «маска». В греческих драмах актеры выступали в масках. Sona значит «звук», per значит «сквозь». Актеры говорили «сквозь» маски; лиц было не видно, слышны были только голоса. Поэтому маску стали называть persona – сквозь нее слышался звук. И от слова persona произошло слово «личность».

Ребенок должен постоянно быть начеку, потому что за ним следят. Посмотрите сами: принимая ванну, вы становитесь совершенно другим человеком – в ванной комнате вы можете снять свою маску. Даже взрослые, очень серьезные люди начинают напевать, насвистывать, начинают строить рожицы перед зеркалом! Вас никто не видит, – вы точно знаете, что дверь закрыта, – но стоит вам только заметить, что кто-то подсматривает в замочную скважину, и все немедленно меняется. Вы снова становитесь серьезным, пение прекращается, вы перестаете строить рожицы; вы начинаете вести себя как положено. Это и есть личность – вы вернулись в оболочку.

Ребенку необходимо чрезвычайно много личного пространства – так много, как это только возможно, – чтобы его индивидуальность развивалась без вторжения посторонних влияний. Но мы вторгаемся в личное пространство ребенка, постоянно вторгаемся. Родители постоянно спрашивают: «Что ты делаешь? О чем ты думаешь?» Даже думаешь! Нужно заглянуть даже в его мысли!

На Дальнем Востоке есть некоторые поселения, где каждое утро ребенок должен рассказывать своим родителям, что ему снилось, – потому что даже во сне его нельзя оставить без надзора. Вдруг ему приснится неправильный сон, вдруг он подумает о чем-то неподобающем!.. Ребенок должен отчитаться перед родителями.

Этот ежедневный утренний ритуал – первое, что ребенок должен сделать еще до завтрака: проснувшись, он рассказывает родителям, что видел ночью.

Психоанализ был разработан на Западе совсем недавно, но на Востоке, в этих дальневосточных племенах, он практикуется родителями на протяжении тысячелетий. И, конечно, бедный ребенок не владеет языком символов, поэтому просто рассказывает все как есть. Он не знает, что обозначает его сон; знают только родители. Но это уже чересчур. Это нарушение границ ребенка, это бесчеловечно; это вторжение в личное пространство.

Вы думаете, что только из-за того, что ребенок от вас зависит, получает от вас еду, одежду и крышу над головой, вы имеете право так поступать?.. – Если ребенок скажет, что он во сне летал, родители сразу поймут, что это сексуальный сон. Теперь они начнут строже контролировать его поведение, начнут его дисциплинировать. Они заставят его принимать по утрам холодную ванну! Они начнут беседовать с ним о целомудрии, они станут ему говорить: «Если ты не будешь воздерживаться, твои дела плохи. Если ты будешь думать о сексе, то станешь глупым или ослепнешь», – и будут нести прочую чушь.

Ребенку необходимо огромное личное пространство. Родителям следует вступать в него только для того, чтобы помочь, но не для того, чтобы вмешиваться. Пусть ребенок сам решает, что ему делать, а что нет. Взрослые должны просто следить, чтобы он не причинил вреда себе или другим, – этого вполне достаточно. Большее уже безобразно.