Поскольку лисы и сами по себе необыкновенные животные, неудивительно, что их связывали с волшебным народом. В одной норвежской сказке фея научила лис звонить в колокольчики наперстянки, чтобы они могли предупреждать друг друга о приближающихся охотниках. По-норвежски наперстянка называется rev-bielde – «лисий колокольчик».

Другое норвежское народное название – Reveleika, «музыка лисы», дано растению в честь старинного инструмента тинтиннабулум – кольца колоколов, подвешенных к украшенной арке. Их сходство по внешнему виду с высокими стеблями наперстянки, вероятно, объясняет эту связь. В Англии это растение называли «Лисьи перчатки».

Лисы-оборотни в скандинавском фольклоре не встречаются. Да и в целом для Западной Европы не характерно представление о лисах-перевёртышах. Лиса – мелкий зверь, для жизни человека не опасный, в отличии от волка и медведя, которые с древних времён являются героями страшных легенд о чудовищах. Повсюду в народных представлениях лиса предстаёт вредным, но не страшным зверем. Самый серьёзный вред, который способна нанести лиса человеку, – это унести ягнёнка или разорить птичник. «Чем ближе к курятнику, тем больше у лисы забот», – гласит греческая пословица.

И всё же в Западной Европе можно найти легенды о лисах-оборотнях. В основном, в тех землях, где волков истребили.

Полон историями о лисах ирландский и британский фольклор. В Ирландии лис не любят, поскольку это единственный дикий хищник на острове. В бардических триадах тремя самыми вредными животными Ирландии и прилегающих островов названы лиса, волк и мышь. Но при этом в ирландском фольклоре бытует множество историй о том, как хитрый лис обманул своих врагов. Особое отношение здесь к чернобуркам, этих лис связывают с магией и воронами, которые тоже считаются волшебными существами.

Упоминаются лисы и в житиях святых. Например, в житиях святой Бригитты можно найти историю о ручной лисице короля Лейнстера, которая умела проделывать множество интересных штук. Прирученные лисы сопровождали святого Молинга и святого Киерана. Порой эти лисы проявляли свой природный зловредные нрав, но святые всё равно не бросали своих питомцев.

Гораздо более негативное отношение к лисам прослеживается в «Житии святого Патрика». Автор жития, Мурьху Мокку Махтени, пересказывает народную легенду о том, как до святого Патрика «дошли вести о зле, чинимом неким бриттским королём по имени Кориктик, властелином несчастным и жестоким, первейшим гонителем и убийцей христиан. Пытался Патрик наставить его в письме на путь истины, но король лишь насмехался над его спасительными предостережениями. Узнал об этом Патрик, вознёс молитву Господу и сказал: «Господи, если только это возможно, изгони вероломного мужа из этого мира и из грядущего». Прошло с того не много времени, и услышал Кориктик, как некто пел, что придётся ему лишиться королевства, а все близкие ему люди подпевали. Вдруг на глазах у всех посреди площади превратился он в жалким образом в маленькую лисицу и убежал. С того часа и дня словно утекшая вода, не появлялся он больше»2.

Ирландские сказки о лисах весьма напоминают русские. Самая популярная повествует о лисице, увидевшей однажды, как человек везет на телеге рыбу. Лиса немедленно легла на дорогу перед повозкой, притворившись мертвой. Обрадованный человек бросил «добычу» в повозку, а коварная лисица принялась выбрасывать одну рыбину за другой, потом выпрыгнула и собрала весь улов.

В другой сказке лисица и волк пробрались ночью в погреб, полный припасов, и начали пировать. Вскоре лиса утолила голод и полезла обратно, через узкий лаз, а волк пожадничал, сожрал так много, что растолстел и не смог пролезть обратно. Когда пришли люди, лисица сбежала, а волк попал в руки фермеров – в полном соответствии с русской пословицей «Несподручно волку с лисой промышлять».